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Alex, 18 ani, 1.91m, ochi căprui, 
păr nu foarte lung etc.

Pentru mine, poezia și proza sunt 
cuvinte puse laolaltă. Dacă nu ci-
tesc vreun poem dadaist, atunci mă 
interesează cuvintele care au fost 
alese, felul în care au fost așeza-
te, iar imaginile și ideile ceva mai 
puțin (deși fără ele, nu pot lua în 
serios textul). Sunt de părere că nu 
prea contează „la ce s-a gândit au-
torul”, însă cred că trebuie ca au-
torul să se gândească atât înainte, 
cât și în timp ce scrie (și chiar 
după) la poezia/proza pe care o com-
pune.

Cred că un text care își propune să fie literatură 
trebuie să fie, înainte de toate, frumos. Scrisul m-a 
ajutat. Dacă scrii și ai pretenții de la tine, înveți 
să lași egoul deoparte și să recunoști că poți fi și 
prost. Mai mult, scriind despre Tulcea, am început să o 
apreciez pentru orașul care este și m-am oprit din a o 
disprețui pentru „defectele” pe care le are.

Alexe Alexandru
Liceul Teoretic „Grigore Moisil” Tulcea
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Alexe Alexandru Un chioșc în Tulcea
Aș scrie despre Eminescu la fel ca
Ginsberg despre Whitman, însă
Titi e pe bancnota de 500, iar
eu nu am lentile.

Haiku mut
Poemul meu scris.
Vocea mea monotonă –
iar îmi e greață.

Despre tatăl irosit
Despre tatăl irosit

Despre tatăl irosit –
nimic nou.

Aceiași ochi,
aceeași gură,
aceeași lungime a părului din nas,
aceeași mătreață care a căzut
din părul lui în părul meu.
Hainele lui sunt acum ale mele;
puțin cam largi,
dar bune.
Nu țin de cald, iar când bate vântul
tremur de la frig,
dar e în regulă, fiindcă
am mâinile reci,
cum le avea și mama
până să dea de ale lui tata.
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Și am făcut rime –
mi-am zis că-i bine.
M-am mai gândit, da, la tine…
Am continuat să vorbim despre filme.

În pauza de după curs, ne-am dus să
îți luăm țigări. Eu mă duceam pe mine, iar
tu, parcă înapoi. Aveam pași grăbiți, sincronizați, deci
Megaul a apărut deodată. Te-am așteptat. Formulam o
rugăminte, o propunere, un ordin. N-ai vrea să
stăm
pe o bancă? Am văzut una
ascunsă
printre blocuri și mi-ar plăcea să nu ne mai
grăbim. Aș vrea sau, oricum, ceva în genul acesta și
ne-am dus.

M-am mai gândit, da, la tine…
Am continuat să vorbim despre filme.

Tu fumai, eu eram fumătorul pasiv care călca în
balta călcată de tine și care o evita pe oricare alta deoarece 
și-ar
fi murdărit vanșii. Am zis să am
picioare curate, să nu mă șterg de iarbă, cum
se tot face. Să las firul înalt să se înalțe, iar
pe cel călcat să se rupă. Ți-am arătat cu degetul
că Băltoaca aia are formă de inimă și e
plină cu apa de la ploaia care-a fost numai ce. Vezi? E o
inimă plânsă. Deci asta-i banca mea.
Ai călcat-o, ți-ai agitat piciorul până ce
pământul s-a ridicat și Aia-i mișcare
browniană. Nu e nici haosul controlat, dar nici 
organizarea spontană.

”Life, friends, is boring.” 
– John Berryman, ”Dream song #14”

Liceul Teoretic „Grigore Moisil” Tulcea

Cuprindere
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Ai făcut o poză.
Ne-am mai sărutat, că așa ne-am dorit, și
am plecat
amândoi înspre cazare. Nu voiam să
lipsim
prea mult. Doar s-ar fi creat suspiciuni. Niște
intersecții mai târziu, ne-am dat drumul la
mâini. Ne-am dus la foișor unde se
fuma la greu și unde Suflă și tu încolo că
mă deranjează Și unde am auzit de
Eternal sunshine of the spotless mind.

A fost apoi seară, apoi noapte, apoi dimineață.
Mă duc să mă culc. Ne vedem, oricum, în vreo două ore.
Mi-ai zis că nu ai prea dormit. Mi-ai amintit de
Cioran vorbind despre insomnie. M-ai ascultat și
am vrut să îți număr degetele ca pe oi – poate,
poate aș fi rămas lucid mai mult timp, ca să îți mai
spun și despre Ivănescu –, dar mai erau și
alții la masă. M-am mulțumit cu dinții furculiței.

După șase zile, te rutinezi. A șaptea trece imediat.
Numai șase nopți durează o
melancolie
bine meritată. După plecare, acasă, rămâne reveria.

Și am făcut rime –
mi-am zis că-i bine.
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(Personajele sunt introduse de către Gogol – un câine și un om).

CÂINE :„Stăpâne, Stăpâne,
mulțumesc câine ție
pentru hrană, adăpost, mângâiat și cuvânt!
Fără Tine, câine eram pisică, vagabond, maidanez, corcitură!
Tu ai făcut câine de rasă, curățat!”
OM:

CÂINE: „Stăpâne, Stăpâne,
zic câine Ție, de ce
Tu ai mână, câine am labă!”
OM: „Eu sunt Stăpânul,
am mână ca să îți
dau –
de hrană,
dau –
de adăpost,
dau –
de mângâiat,
dau –
de cuvântat.
tu ești îndatorat
să îmi dai –
paza ta,
să îmi dai –
ochiul tău,
câine.”
CÂINE: „Stăpâne, Stăpâne,
îmi zic eu câine,
Stăpâne de ce stă la masă, eu câine stau pe jos!”
OM: „Eu sunt Stăpânul,
stau acolo, sus,
la hrana cea bună,
câine.”

Câinele care a citit 
despre câinele aer
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CÂINE: „Stăpâne, Stăpâne,
zic eu câine, de ce nu eu câine stau la masă!”
OM: „Eu sunt Stăpânul,
dacă nu mănânc, nu
am minte, nu
am mână ca să îți
dau –
de hrană,
dau –
de adăpost,
dau –
de mângâiat,
dau –
de cuvântat.
tu să îmi dai –
paza ta,
să îmi dai –
ochiul tău,
câine.”
CÂINE:

CÂINE: Îmi zic:
„el nu știe nimic despre mine
dacă la mână are cinci degete,
iar eu
la labă am patru.”
OM: „Eu sunt Stăpânul,
tu nu cuvântești despre mine,
tu nu privești cu dinții la mine,
tu nu –”
CÂINE: (Latră)
OM: „Eu sunt Stăpânul,
să taci!”

(Câinele doarme. Omul, cu fierul din sobă, îl frige pe burtă).

CÂINE: „Stăpâne, Stăpâne,
mulțumesc câine ție
pentru hrană, adăpost, mângâiat și cuvânt!
Fără Tine, câine eram pisică, vagabond, maidanez, corcitură!
Tu ai făcut câine de rasă, curățat!”
OM: „Bravo!”
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„nu vreau să îmi pierd politețea, ea mă 
protejează. Dar cu tine e altceva.”
— Svetlana Cârstean

Sunt alexia (cam tot timpul). 
Încântată!
Acum_aici
Fuziune textilă până-ncep să mă de-
șir
Fără să caut — nod în papură
Eroare #404
An tr o po lātru când
Sub pielea mea nu intră nimeni;
Decât dacă am apucat să facem cunoș-
tință
Pentru mai multe detalii accesați 
https://vezi/mai/jos

Alexia Cristina
Anton
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Alexia Cristina
Anton

 clasa a XII-a C 

1.
dimineți prea pline cu leurdă şi sparanghel
postul desemnează prezența obligatorie
riscul meseriei omului moral
cu bonuri de masă şi Sfânta Sacoșă
prin gloate cârcotașe
pân’ la brânză.
când amuțesc complet
şi bat păsări în geam
mă ascund după bibelouri
și tablouri 
trag pătura pe mine
trag -nu împing-
de tine.
mă recompensai când spuneam rugăciunea
ca un preșcolar mândru
ce recită trei strofe.
când ai pierdut controlul
am scăpat de spovedanie
și mamaia nu mi-a zis la mulți ani de ziua mea.

2.
sitting by the phone sau
stat la coadă-n lidl minute infernale.
stimați clienți
deschidem casa 4 pentru dumneavoastră
vă rugăm să așezați produsele achiziționate etic pe banda rulantă
iar faptele rușinoase pe banda dublu adezivă
aşa ieșim mai ieftin
de un sfert din amintiri
pătate cu zacuscă şi afinată de casă
promit că o să mănânc tot din farfurie
şi că nu-ți murdăresc noua cuvertură
și că nu te spăl pe cap cu detergent lichid
sau pudră.
şi că nu mai aștept să mă suni.
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3.
eu nu strivesc corola de minuni a lumii
nici capete spre transcendent
nu spulber
vise de copil timid
sau
visuri de adult buimac
amânare confesivă până
alaltăieri.
în taina dionisiacă
mă declar jertfă.
nu calc stofă, cașmir,
lego.

5.
văd că-ntindem coarda
și n-ar strica s-o sari.
vreau liniștea pacienților de la obregia și haosul filmului mut
pe lângă o felie de pizza fără ulei
fără adaosuri, fără conservanți, fără alte sosuri, fără făină, 
fără să începem o altă dispută.
pătura bunicii la vreun milion de ani lumină
&nevoia să-ndoi o lingură.
mă îngrijorează să fac pană pe un drum unde n-am semnal
să-mi leg șiretul
să mă înghită patul
când nu mai e reclamă
mă îngrijorează calmitatea ta și incapacitatea imitării mele.
plâng că e mai ieftin decât să cumpăr demachiant.
visez la pastele fundiță făcute de mamaia cu kaizer și cașcaval 
în seri de minimax
când nu mă fugărea nimeni și nimic prin parc
mă străduiesc să ies câștigător (sau cel puțin valabil) din sala 
conștiinței judecății de apoi
cu bani mulți
cât să dau la copii fără sprâncene.

Liceul Teoretic „Grigore Moisil” Tulcea
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Alexia Anton / clasa a XII-a C 

7.
liftu&roșcata de la intrare

nu vreau să sune urât
dar cine suntem noi fără horticultură?
recreațional cultivat-
fără remușcări
doar o mușcată pe pervaz
&sol lipsit de nutrienți
mi-ai apăsat toate butoanele
şi-ai coborât la prima
că doar vorba aia
mersu pe jos face
promisiunile nefaste să-mi cadă la picioare
sus jos sus jos jos jos;
“ușa este închisă” propagă ozn-ul (baia smart din parc)
care mă-nțelege- îmi dă timp, confort
autocurățare
răspuns; eficiență
odată intrat nu te mai întorci
altfel, ghinion
și te dă afară paznica roșcată care știe că nu te cheamă Mihai
și că nu stai la 413.
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    În scrisul meu veți descoperi o rigoare 
stilistică ce frizează uneori academicitatea 
și se îndepărtează deliberat de ornamente-
le literare. Oscilez constant între nevoia 
de transcendență și acceptarea unei condiții 
mai umile, practice, explicabile științific. 
Scrisul devine astfel spațiul în care reu-
nesc ceea ce am fragmentat, explorându-mi 
și construindu-mi propria diegeză, oferind o 
fracțiune din ceea ce sunt, din ceea ce gân-
desc — din fondul meu ereditar, ancestral, 
modelat de experiențe.
	 Textele pe care le veți descoperi con-
stituie, în cele din urmă, cel mai autentic 
autoportret.

   Sunt o ființă socială, formată 
prin interacțiunea cu mediul, pe un 
fond ereditar, ancestral, dar toto-
dată o conștiință 
reflexivă care refuză să accepte 
realitatea ca pe un dat imuabil. 
Analizez, descompun și reformulez: 
limbajul, gesturile, credințele. 
Sunt atrasă de teme existențialis-
te: libertatea și sensul, absurdul 
și alienarea, angoasa 
și nimicnicia.

Brumă Cristiana 
Ioana
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Brumă Cristiana 
Ioana

 clasa a XII-a E 

F[…] 
Feminin 
este să nu te tai cu BIC-ul când te razi 
curățirea păcatului 
fără admiterea flagelului 
autocenzură tăinuită în cadă

tresari când scârțâie parchetul sub mersu-ți gingaș 
saturezi foamea privind becul din frigider 
storci coșul ăla de pe frunte 
te delectezi cu puroiul de sub unghie 

folosești masculinul în sintaxă 
și îngâni un F[…] perifrazat 
când permiți BIC-ului să alunece sub piele 
înglobând o linie diformă pe coapsă 
unde nu o vede nimeni.

PSIHOZĂ 
știu că știu 
că știuca-i știucă 
creierul imponderabil în conștiință 
văz, miros, auz 
știu că știu că știuca-i pește 
existența o reflexie subiectivă 
a unei realități obiective 
se materializează în creier 
întreaga noastră realitate 
există numai în creier 
știu că știu 
dar ce știu? 
dar nu știu 
știuca-i știucă 

un fascicul de lumină 
împletește culori 
legat într-o cameră albă 
când există atâtea culori 

mă ciupesc de încheietură pentru a ști că exist 
știu că știu că știuca-i știucă
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   Trăia odată o vulpe înzestrată în mod freudian (prin expunere 
repetată la un mediu de trai în care normele juridice sunt încăl-
cate) cu calități persuasive hiperdezvoltate, adesea frauduloase 
pentru consorții ei. De dragul povestirii, vom presupune prin ab-
surd că această Vulpe este capabilă de gândire rațională, limbaj 
articulat și stări afective complexe, fiind corespondența literară 
a unei tipologii umane. Această instanță care se identifică a fi 
feminină, cu origine de apartenență la familia canidelor, a între-
prins activități de tip nomad pe tot parcursul nopții în vederea 
procurării de mijloace alimentare de subzistență. Cu toate acestea, 
demersurile sale au fost zadarnice. La venirea zilei, Vulpea își 
exercită dreptul la intervalul de odihnă, culcându-se la marginea 
unei căi de transport public, manifestând îngrijorare în plan min-
tal din cauza considerentelor sale materiale. În decursul activi-
tății recreatorii, fiind avantajată din punct de vedere olfactiv, 
aceasta simți miros de pește. Analizând drumul lung ce-i stătea 
înainte, Vulpea zări un car tras de exemplare din familia bovidelor 
și hotărî să se întindă de-a latul căii de transport, pretinzând 
că este un oraganism vătămat biologic, în încercarea de a obține 
mâncare prin înșelăciune. […]
    Stimați cititori, înainte de a semnala lipsa mea de sensibi-
litate cu privire la situația persoanelor dezavantajate locomotor, 
care nu pot întreprinde activități de deplasare și care în astfel 
de situații ar fi private de apartenența la comunitate, vă rog să 
acceptați convențiile acestui univers narativ, în care mijloacele 
de comunicare artificiale sunt inexistente și impun folosirea unor 
tehnici primitive, ineficiente, de contact interpersonal. De ase-
menea, vom presupune prin absurd că Ursul este capabil de gândire 
rațională, limbaj articulat și stări afective complexe.
 În urma monologului deviațional, Vulpea a fost declarată „persona 
non grata” și expulzată din interiorul granițelor naționale, fi-
ind transferată într-o zonă special izolată, destinată persoanelor 
care suferă de tulburări de personalitate insurgentă. Caracterul 
psihotic al raționamentelor sale este considerat un factor de risc 
ridicat pentru siguranța și ordinea socială, fiind ferm 
descurajat atât de către autoritățile politice, cât și 
de către populație. Din nefericire pentru Urs, măsurile 
de forță majoră impuse pentru protejarea cetățenilor au 
vizat exilarea Vulpii în cel mai scurt timp posibil, 
iar despăgubirile pecuniare datorate părții vătămate 
au fost omise, având în vedere considerentele de se-
curitate publică. Orice acțiune care prejudiciază integritatea și 
bunăstarea în comunitate se impune a fi pedepsită pentru a reafirma 
obligațiile morale și legale ale tuturor cetățenilor de a se com-
porta cu candoare și respect față de membrii societății.

POVESTEA CORECTĂ POLITIC
A URSULUI FRAUDAT DE VULPE
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CARCASA DE FILDEȘ

	 Astăzi mă voi spânzura. Întreaga dimineață mi-am imaginat 
firișorul de ață în jurul gâtului meu, dezrădăcinându mă de ma-
teria gumoasă în care am viețuit până acum, spărgând smalțul și 
carcasa de fildeș, alb-lăptoasă, în sfericitatea căreia a fost 
condensat acest „eu”, pe care îmi doresc să-l demasc, să-l stâr-
pesc. Sinuciderea a fost o tentație personală care mi-a dominat 
mintea în ultimele luni. S-a instalat subit, asemenea unei boli, 
o idee care evoluează și se manifestă progresiv, trecând de la 
o simplă reflecție la o certitudine. A mocnit asimptomatic, cu 
câte o reflecție asupra sinelui, asupra sistemului rigid în care 
suntem fixați și care trosnește din când în când, oscilează din 
dreapta în stânga și ne tocește carcasa protectoare. A izbucnit 
de-a binelea când au apărut petele gălbui cauzate de cofeină, 
când acel „eu” catabasic a disociat. 
   Dar cine este „eu”? Sunt premolarul întâi de pe arcada infe-
rioară, de extremă dreapta, situat chiar lângă stimabilul canin, 
care sfâșie materia primară alături de incisivi și îmi încredin-
țează transportul mărfii către molarii dindărăt, care o pregătesc 
pentru expediere. Poziția mea este una confortabilă, strategică, 
dar cronofagă. Aici, în cavitatea bucală, fiecare dinte are un 
rol prestabilit, contribuind la menținerea unui sistem ierarhic 
perfect ordonat. Supraviețuirea noastră depinde de menținerea 
organismului în parametri optimi, prin procesarea mărfurilor, 
facilitând astfel procesul de alimentație. […]
    Petele de cafea au reprezentat incipitul subversiv, făcând 
loc unei întrebări inocente: ce se află în exteriorul cavității 
bucale? Cine sunt zeii care apar din lumină, cu care incisivii 
comunică și care veghează asupra bunăstării noastre? Or fi ei așa 
cum se spune, omniscienți, omnipotenți, izvorul binelui absolut? 
Și dacă este așa, din prea milostenia și atotputerea lor, cum au 
putut permite degenerarea unor astfel de pete pe carcasa mea de 
fildeș, până atunci desăvârșită?
 Desigur, acum, cu firișorul de ață înfășurat în jurul gâtului 
și-n urma multor ore de frământări metafizice care au condus la 
rezoluția finală, constat cât de puerilă este cea dintâi între-
bare care mi-a dominat conștiința, dar ce să-i faci?[...]
 Poate că întrebările pe care le ridicăm sunt cele care ne con-
damnă. Căutăm un sens la o viață definită de o înlănțuire de 
reacții condiționate și observate printr-un „eu” obligat să se 
muleze pe această serie. Cum să renunți la dorința continuă de a 
te confirma, de a demonstra că, totuși, te afli acolo undeva, că 
ești mai mult decât fildeș? 
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BUMBAC 
bombeul pantofilor 
trasează ritualic 
semicercuri incomplete 
în jurul axei imaginare 
a spânzurătorii 

umanitatea devine un simplu număr 
câmpuri pline de spânzurați 
cu țeasta aplecată către cele sfinte 
"sunt" este un moment dintr-o infinitate de neființă 
"eu" nu este și nu va mai putea fi 
niciodată nimic 

realitatea este expresia unui acord colectiv 
îngropăm oasele 
pajiștea este plină cu flori 
jurăm pe roșu 
câmpurile au fost dintotdeauna pline cu flori.

nu știu dacă exist 
nu știu dacă exist 
știuca-i știucă 
văd numai alb 
dacă nu este alb? 
dacă este roșu? 
dacă nu există alb și roșu? 
dacă nu exist? 
existența un simplu gând 
Te rog 
descoase-l pe Asmodeus din creier pentru mine 
doleanța de a ști 
știu că știu 
dar nu știu 

l-aș descoase singur 
aș rupe legăturile cu foarfeca 
dar mi-au confiscat toate obiectele ascuțite 
la intrare 
și mi-au dat papuci albi 
și o cămașă albă 
și totul este alb 
și mâncarea este proastă 
știu că știu 
știu că știu!
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CONSTITUȚIONAL 

am dreptul la secunda care cade-n mine 
la mercurul rostogolit printre șanțurile pielii 
la pliurile de sub ochi - o felicitare 
o bucată de hârtie îndoită 
obligatorie din punct de vedere social la orice aniversare 

timpul satirizează secvența existenței 
sticla scrâșnește între dinți 
un fibonacci amărui irită gâtlejul pe care nu-l revendici 
încălzește măruntaiele cuiva 
„cui” e o întrebare de complezență
 
din realitate fragmentată 
percepi un sine îndoielnic 
învelit în patru dimensiuni 
ca într-o cămașă prea strâmtă 
surpinzi o fracțiune din ceva ce ar putea fi „eu” 
te dezamorțești 
îți e silă de pocitura întrezărită 

acum un nasture pleznește 

am dreptul 
la un construct temporal fluid & determinat social 
la pliurile de sub ochi 
care se adâncesc cu fiecare bucată îndoită de hârtie 
și care anunță un timp concret - statornic 
predefinit în antiteză cu „a viețui” 
în care e liniște, uitare, vid.
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Timp inversat

 Încetul cu încetul mă transform în tot ceea ce urăsc. Mă prăbu-
șesc, precum un bloc construit prost, precum blocul în care tră-
iesc, la periferia orașului, unde chiria este ieftină și viața la 
fel de lipsită de valoare. În fiecare zi sunt captivă în cutiuța 
mea de chibrituri, cu ochii ațintiți spre o altă cutiuță luminoa-
să, în care scriu pentru o corporație care își are sediul într-o 
cutie mai mare, dar în esență, tot o cutie. Scriu lucruri care nu 
mă definesc. Informații pentru mulțime, expuse în așa manieră încât 
să ofere impresia că oamenii trebuie să lupte, că umanitatea este 
în decădere și au datoria să o reabiliteze. Oricât de adevărat ar 
fi, cu toții suntem docili, captivi în cutiuțele noastre, în celula 
noastră socială în miniatură care o reflectă pe cea originală. Lip-
sa de libertate - pedeapsa animalului de povară! Dar am renunțat. 
Mi-am dat demisia, nu pentru a-mi revendica umanitatea, ci sălbă-
ticia firii. Astfel începe povestea perioadei din viața mea în care 
am învățat să trăiesc - abandonând tot ceea ce-mi era cunoscut în 
speranța că existența mea neînsemnată va căpăta un sens. […]

 Pentru prima oară după o perioadă lungă de timp, vedeam răsări-
tul. Soarele răsărea în fiecare dimineață, însă de data aceasta îl 
vedeam în esența sa, mă puteam cufunda în nuanțele aurii cu care 
murdărea treptat șinele de cale ferată, mai pe urmă peronul și lu-
mea întreagă. Vântul îmi mângâia pielea - brațele încordate de la 
tastatura calculatorului - iar soarele încălzea tot ceea ce Bucu-
reștiul criogenase. Așteptatul pe peron ascuțise simțuri de mult 
tocite, oprimate de „regimul cutiilor”. Simțeam miros puternic de 
parfum, deși eram singurul suflet rătăcit din gară și mă gândeam: 
ce însuflețire dădusem momentului dacă mintea mea îi atribuia cel 
mai dulce și în același timp strident miros pe care îl simțisem 
vreodată! Auzeam din depărtare șuieratul trenului, ceea ce anti-
cipam drept o banală călătorie reprezentând prima notă din stri-
gătului meu de: „sunt în viață!” . Totuși, nu știam atunci că acel 
peron care încă îmi invadează visele și trenul ruginit, mult prea 
vechi și uzat pentru standardele de calitate ale secolului XXI, dar 
pe care îl așteptam și îl închipuiam asemeni unui martir, aveau să 
schimbe orice fărâmă de certitudine și logică din viața, de altfel 
exasperant de moartă, pe care o trăisem până atunci.[…]

Fără nici cea mai mică îndoială – fata descrisă în carte eram eu, 
cu tot cu părul roșcat, pantalonii de stofă și bluza din satin 
roșu. […]
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PRIN OCHI DE CĂRBUNE

Acum, oblojit de căldura aruncată de dragonul din teracotă din mij-
locul sufrageriei, privind-o cum doarme, îmi amintesc cea dintâi 
clipă în care privirea mi s-a abătut peste chipul ei. Desena o față 
zâmbăreață pe geamul aburind al garsonierei. Purta o bluză flaușa-
tă, iar păru-i era ud din cauza fulgilor de nea care-i rămăseseră 
captivi în cârlionți. Avea buzele crăpate de la ger. Stătea exact 
în fața mea, cu mâna stângă afundată în obraz și capul aplecat 
ușor într-o parte, desenând pe suprafața din sticlă. Eu stăteam pe 
atunci în fața casei de peste drum, admirând scările de bloc pa-
ralele cu șoseaua, în spatele cărora soarele s-a retras destul de 
devreme, rușinat parcă de strălucirea lui slabă din timpul iernii. 
În peisajul din care se remarcă tonuri reci de alb și gri, lumi-
na gălbuie refractată prin geamuri animează spectacolul cromatic 
de pe retină. Aliura ei divină, chipul curat și palid acoperit pe 
jumătate de părul voluminos, este încadrată de această lumină re-
vărsată în exterior din casă, oferindu-i un fel de aureolă sfântă. 
M-a privit și ea preț de câteva secunde, înainte să închidă dra-
periile. În noaptea aceea am aflat că soarele răsare dimineața de 
undeva din spatele casei mele, iar la vedera lui oamenii și reiau 
activitățile de cu o zi înainte, dansul acesta ciclic orientat după 
mișcarea astrului ceresc repetându-se la infinit.[…]

 Oare chiar sunt numai un om de zăpadă? Gândesc, deci exist dincolo 
de materia din care am fost creat. Sunt caracterizat de inteli-
gență și limbaj articulat. Ba mai mult, am capacitatea de a simți 
în ungherele cele mai lăuntrice ale sufletului meu iubirea față de 
ea, suferința cauzată de faptul că nu o pot avea. Oare simțămintele 
mele nu mă fac uman? Cum își dovedește cineva umanitatea? În final, 
nu ne reducem cu toții la nimic? Prin comparație cu oamenii, nu 
sunt om. Prin comparație cu zăpada, nu sunt o grămadă de omăt. Este 
amuzant cum îmi pot defini sinele numai prin comparație cu altceva. 
Dacă elimin toate comparațiile, știu doar că sunt. Oh, dar nici 
măcar asta nu știu! Ce dovadă am a propriei mele existențe? Tot 
ceea ce trăiesc, receptez prin mintea mea. Cum pot găsi o dovadă 
pertinentă a existenței exteriorului altundeva decât în interior? 
Care este spațiul fizic în care-și desfășoară activitatea mintea 
mea? Oare mi-ar fi vreodată de ajuns doar să exist? […]
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A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ
Funcția imaginarului în geneza basmului

 A fost odată ca niciodată... o lume în care omul nu dobândise capa-
citatea de a crea vreun timp mitic, un „dincolo” simbolic, desprins 
de concret, unde să se desfășoare evenimente cu caracter fabulos. 
Formula arhicunoscută care inaugurează basmul nu este o simplă con-
venție narativă, ci un catalizator al imaginarului. Ea înglobează 
elementul generator al oricărei relatări literare: capacitatea de 
a imagina. Analiza temelor și motivelor regăsite în basme, ori ex-
plorarea valorilor etice transmise prin personaje tipizate, ar pu-
tea înfăptui o metaliteratură, alcătuită prin discursuri reflexive 
care dublează ficțiunea prin interpretarea sa - însă nu asta îți 
propun spre lecturare, dragă cititorule. Îmi doresc să tratez un 
element specific basmului care nu ține de formă, ci mai degrabă de 
fond. Astfel, te invit să privim dincolo de „a fost odată ca nici-
odată”, folosind expresia ca pe un portal epistemologic către acel 
timp în care a fost nevoie de mitic pentru a supraviețui, abilita-
tea cognitivă de a crea ficțiune deservind acestui impulsul primar. 
Așadar – a fost odată ca niciodată un individ arhaic care a dobân-
dit capacitatea de a imagina. Deși înzestrat cu abilități cognitive 
remarcabile, neegalate în regnul animal, omul rămâne, din punct de 
vedere fizic, o ființă lamentabilă. Lipsit de colți, gheare, blană 
călduroasă sau viteză, fără vreo coadă care să-i faciliteze echi-
librul sau o musculatură impunătoare, statutul actual al omului de 
specie Apex pare mai degrabă un accident al selecției naturale. 
În neînțeleasa sa ironie, natura a compensat pentru absența for-
ței brute prin adaptabilitatea psihică și cognitivă a indivizilor 
umani. Aici intervine elefantul din cameră - imaginația. Acest pro-
ces (al cărui rol este adesea, în mod eronat, redus la funcționali-
tatea estetică) este vital în anticiparea pericolelor. Selectarea, 
combinarea și recombinarea experiențelor anterioare, pentru a ela-
bora idei noi, prefigurează scopul unei acțiuni și permite crearea 
de scenarii ipotetice, oferindu-i omului arhaic un avantaj major: 
capacitatea de a evita pericolul înainte ca acesta să se materiali-
zeze. Acestea fiind spuse, primele narațiuni, în forma lor embrio-
nară, au reprezentat un mijloc de testare a realității, un spațiu 
sigur în care riscurile puteau fi simulate fără a fi asumate. 
Cu toate acestea, până la apariția basmului în forma sa convenți-
onală (cu teme, motive și personaje fantastice de analizat prin 
eseurile apărute ca metaliteratură) mai sunt câțiva pași de parcurs 
în călătoria evolutivă a individului uman. Trebuie să mai fi fost 
odată ca niciodată și o nevoie ontologică de a atribui un sens lu-
mii din jur. 

Arsenalul cognitiv al omului nu se reduce doar la capacitatea de a 
imagina. Acesta susține o gamă largă de procese superioare, precum 
procesarea logică a informațiilor, înțelegerea și utilizarea unui 
sistem lingvistic complex, deducerea sau inducerea concluziilor 
pe baza informațiilor disponibile și conștientizarea sinelui și a 
mediului. În acest climat, în care umanitatea învață să-și fle-
xeze mușchii cerebrali și majoritatea resurselor energetice sunt 
direcționate către dezvoltarea acestora, o provocare inedită apare 
în peisajul evoluției: aceea de a oferi un sens existenței. Oda-
tă conștient de propria-i finitudine, omul nu mai poate trăi doar 
pentru a supraviețui, are nevoie de un „de ce” care să-i justifi-
ce efortul. O nevoie nu doar psihologică, ci ontologică. Oferirea 
unui sens este imperativ necesară pentru conservarea instinctului 
de supraviețuire. În absența unor mijloace de cunoaștere sistema-
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TE "i"
 
Alunec printre cârlionții tăi 
oscioarele mâinii tale 
trasează al doilea cerc al lui Dante 
coborând ludic din ce în ce mai jos 
pe sub jugul sprijinit de coate 
ne-am ascuns de cuvântul cu "i" 
nu care cumva să devină clișeizat 
dar am șmirgheluit oase 
până când tâmplele mele 
nu și-au mai putut găsi alt loc 
decât între coastele tale
încerc să rânduiesc vocalizarea eternului 
în cerc — universul e guvernat de forme sferice 
de ghemuri de rocă rotindu-se în câmpul lor 
gravitațional 
eliptic — cosmogonia e înglobată-n părul tău 
alunec printre cârlionții tăi 
mă cufund în "acum" fără vreo remușcare 
îngeri căzuți cântă la harpă 
acum suntem un spațiu dintr-o diagramă Venn 
iar cuvântul cu "i" mi-a devenit rugăciunea dinainte de 
culcare.

tică, omul a avut nevoie de narațiuni coerente pentru a înțelege 
realitatea, lacunele raționamentelor logice fiind suplinite prin 
imaginație. Împletirea misticului cu profanul a oferit explicații 
simbolice pentru fenomenele naturale sau sociale, până 
atunci incomprehensibile. 

Abia acum putem vorbi de o formă incipientă a basmului, când oa-
menii personifică abstractul (soarele, vântul, moartea, noaptea), 
transformându-l în poveste.
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Mai simplu însă, sunt o persoană care câteodată
își mai aruncă gândurile în notițele de la telefon și
se mai întâmplă și să iasă ceva din asta, un om care
are nevoie de cel puțin o cafea pe zi, că altfel mă
doare capul și își pune sufletul la vedere.
Proza cu nuanțe de poezie am descoperit-o cu
adevărat în liceu, genul de lucru de la care nu te
mai poți întoarce. E modul în care sentimentele mele
mari și închise, imaginile foarte clare din capul
meu, capătă și o înfățișare fizică, într-o oarecare
măsură. Să scriu nu mă destinde; mă face să trăiesc
mai tare, mai intens orice viață nouă îmi imaginez.
Deci să scriu înseamnă să trăiesc, prin mine și prin
alții.

Sunt Ralu (Raluca
Bunduc), un mister pe care 
nici eu nu-l 
deslușesc, un amestec
nepalpabil de vis și
realitate, toate sub
un strat de emoții
nedefinite, în plină
schimbare, care mușcă
orice îi aruncă viața
înainte. doar în
metafore.

Bunduc Raluca
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Ecou pe cerul gol
 
Oare lupii se roagă când urlă la lună? Se uită în sus și văd cea 
mai mare lumină pe cerul întunecat. O pată albă. Nimic mai mult 
care să le ghideze calea, să-i ferească de pericol, să-i transforme 
într-un singur suflet. Știu ei că urletul pe care-l aud înapoi nu 
e luna, ci un alt lup? Un alt suflet care se roagă prostește unui 
zeu care nu o să-l audă?
 
În haită, se roagă împreună, așa cum oamenii se roagă în jurul 
focului, în fața unui altar, a unei icoane, a unei statui reci, a 
unui preot plictisit de slujbă. Iar asta e tot? Guri flămânde care 
cred că pâinea va cădea din cer dacă vorbesc frumos?
 
Poate că lupii nu știu că zeul lor e doar oglinda palidă a soarelui. 
Că nimeni nu le ascultă urletul, oricât aer ar avea în plămâni. Că 
se vor sufoca încercând să fie auziți de un trup fără urechi.
 
Dar cât trebuie să plângă un cățeluș ca să-și dea seama cât de 
singur este?
 
Cât trebuie să zbiere un om în durere, doar ca să-și audă propriul 
ecou — nu un răspuns, nu un alt lup, ci doar întunericul, fără lună, 
care-i dă înapoi strigătul gol?
 
Când mă uit la soare mă dor ochii. Când privesc luna, e rece. Mă 
holbez la ea și nu-mi spune nimic. Parcă tremură. Îi e frică de 
mine.

Cât de aproape trebuie sa fiu de lună că să mă audă?
 
Tremură. Tremură și stelele. Tremură și țigara dintre degete.  Da-
că-mi mușc buza, o sa se oprească din tremurat. Vreau să mușc luna.
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Nimeni nu sare
 
M-am oprit. Un bătrân cu barbă albă, gârbovit, se chircea în mij-
locul drumului, urlând sfâșietor. Fața îi era vânătă și suptă, oa-
sele mâinilor ieșeau prin piele mai s-o rupă. Era plin de praf și 
mirosea a spirt proaspăt. Se oprește și cade, fața i se izbește de 
ciment, curge roșu. Nimeni n-a sărit să-l ajute. O scârbă profundă 
m-a cuprins brusc. Nici eu n-am făcut-o, n-am putut. Dar dacă aș fi 
fost eu, lat pe jos, carnea sfârâind pe dalele de piatră, în plină 
zi, s-ar fi uitat cineva?
 
Mi-am continuat drumul fără să mă uit înapoi, dar cu aceeași imagi-
ne gravată pe retină. Aceeași stafidă uscată mă urmărea de fiecare 
dată când îmi închideam ochii. N-am auzit vuietul de pe șosea, dar 
am avut norocul să se oprească milimetric de mine. M-am uitat în 
spate: alți oameni mă priveau. Dacă m-ar fi lovit din plin mașina, 
ar fi sărit cineva sau aș fi rămas doar exponat, stâlcit și-ntins 
pe smoala fierbinte? Continui să merg abia când mă claxonează șofe-
rul furios de trei ori.
 
Două străzi mai jos, o femeie plângea cu o poză îngălbenită în 
mână, din care zâmbea un chip mic și palid. Se agăța de mâna fiecă-
rui străin și-și înfigea unghiile ascuțite, cu ojă roasă de vreme, 
în hainele subțiri ale fiecăruia. S-a agățat și de mine. “Mi-au 
furat puișorul”, spunea ea. M-am uitat lung și mi-am scuturat mâna 
ca să scap de strânsoarea ei grea. Am continuat, dar am văzut-o cum 
s-a lăsat grea pe asfalt, cu un bocet înăbușit în gâtlej. Eu n-am 
să am pui să-i pierd.
 
Mă simt ca boabele de cafea din râșnița pe care o folosește tata 
dimineața, de fiecare dată când văd pe cineva că se zvârcolește-n 
ghearele destinului. E dureros, dar niciodată suficient. 

Zbatere de zeu
 Nu voi putea înțelege niciodată cum funcționează lucrurile. Poți 
avea toată fericirea din lume și să se evapore ca apa-n soarele 
turbat al verii, sau poți să cari în spate toate chinurile posibi-
le, și tot destinul va arunca cu pietre în tine.

Totul s-a schimbat într-o zi care părea ca oricare alta. Un bărbat 
înalt, cu părul ca soarele și aripi mari de corb, înecate în smolă, 
mi-a intrat în noua casă. Nu condamn pe mesager, făcea doar ceea 
ce trebuia. Prin el am aflat că nu eram un tânăr obișnuit: eram 
semizeu, semizeul morții.

Am pășit în altarul destinului așteptând ființe perfecte, sculptate 
în ceară. În schimb, m-au întâmpinat oameni obișnuiți, îmbrăcați 
în blugi și hanorace. Imaginea mă dezamăgi și mă liniști în același 
timp; nu eram intimidat de perfecțiunea celorlalți, eram doar un 
tânăr care începea un drum imposibil.

Unchiul meu, zeul distrugerii, era acolo. Mi-era teamă de el, dar 
nu mai mult decât îmi era de părinții mei, care mă crescuseră ca 
pe un obiect, ca pe o jucărie pe care să o trimită de colo-colo. 
El nu m-a lovit niciodată, dar în prezența lui, umbrele trecutului 
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se revărsau peste mine.

        	 Mesagerul mi-a povestit despre faptele îngrozitoare ale 
unchiului meu, haosul pe care-l lăsa în urma lui. Eu simțeam ura 
crescând în mine, pentru el și pentru propria mea incapacitate de a 
fi altfel.

Îi spuneam colegului de cameră, Sergiu, tot ce se întâmpla. Așteptam 
să mă spună că mă stresez degeaba, că trăiesc visul oricărui tânăr, 
dar Sergiu a fost diferit. Încerca mereu să mă consoleze, să-mi ofe-
re sprijin cu un ceai, ascultând atent și oferind un umăr pe care să 
plâng. Chiar dacă eram o povară, nu mă lăsa să simt că-i încarc
și pe el.

Însă adevărata încercare se ivi când am început să-mi fac datoria 
de semizeu al morții. Mai întâi un șoricel, apoi o bătrânică de la 
magazinașul de cartier, o mamă din spital. Fiecare viață era o du-
rere pe care trebuia să o administrez. Sergiu încerca să-mi spună 
că-i scuteam pe ceilalți de suferință, dar eu nu puteam să scap de 
imaginea unchiului meu.

Paranoia mă copleșea. Nu voiam să rănesc pe nimeni altcineva. Fiecare 
prieten, fiecare necunoscut putea fi victima mea din greșeală. Eram 
propriul meu prizonier, suspendat între putere și incapacitatea de a 
o controla. Aveam optsprezece ani, dar simțeam povara eternității.
Totul a culminat cu moartea prietenului meu din copilărie. L-am plâns 
deasupra sa, înecându-mă în lacrimi, până când am căzut de extenuare. 
După aceea, toate gandurile negre m-au aruncat pe 
marginea prăpastiei.

Acum sunt afară, pe o clădire jumătate construită. Plouă, este frig, 
tremur și nu am mai mult de un tricou pe mine. Luminile stradale se 
aprind una câte una sub mine. Un singur pas mă mai desparte de li-
bertate. Dar nu-l fac. Aud o voce familiară cum mă strigă în ploaia 
puternică. Sergiu? […]
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Ruine
 
Am decis să merg în delfinariul abandonat din oraș. Iubeam să-mi 
petrec timpul acolo în copilărie. Când nu aveam niciun ban, mă 
strecuram pe lângă paznici ca să pot privi delfinii, animalele mele 
preferate. Când am ajuns acolo, locul arăta jalnic. A fost părăsit 
acum mai bine de șapte ani, când eu am plecat în alt oraș la liceu. 
Era plin de pânze de păianjen, țesute din hol până în sala mare cu 
piscina unde se țineau spectacolele. Acum, mici rozătoare mâncau 
din gunoaiele aruncate la întâmplare de tinerii ce-au vandalizat 
locul cât au putut. Pe jos era un praf gros de două degete, adunat 
de vântul ce intra prin cele câteva geamuri sparte. N-am putut să 
înțeleg cum a ajuns afacerea să dea faliment. Sala mereu a fost 
plină de copii veseli și zvăpăiați, cum am fost și eu cândva...
 
M-am plimbat o vreme prin ruina ce a ajuns să fie iubitul meu del-
finariu. Priveam afișele rupte de pe pereți, coșurile de gunoi, 
ușile și perdelele după care mă ascundeam când eram mai micuț. Pe 
pereți, spre surprinderea mea, încă mai erau suspendate rafturile 
vechi cu suvenire de pe care mai luam și eu câte ceva fără să spun 
nimic...Aveam o colecție întreagă. Din păcate, mama mi le-a arun-
cat pe toate odată ce am plecat de-acasă. M-am enervat destul de 
tare, micii delfini de plastic erau foarte importanți pentru mine. 
Ba chiar eram și mândru că am reușit să fur, adică...  să împru-
mut, atât de multe.  N-aveam ce face, pur și simplu îmi cădeau în 
buzunar! Altă dată am reușit să pătrund în camera angajaților fără 
să fiu prins. Acum mi-am dat seama că tot ce am făcut era ilegal, 
dar atunci mi se păreau doar mici distracții de care eram mândru. 
Nu regret nimic.
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Palid
Era aproape ora unsprezece seara, când autobuzul lui Sergiu ajunse 
în sfârșit în stația goală, în care aștepta în frig de mai bine de 
două ore. Șoferul părea plictisit, ba chiar nemulțumit că trebuie 
să oprească vehiculul pentru băiat în loc să-l ducă direct la de-
pozit pentru a-și termina tura și a merge la barul din cartier să 
vadă meciul de fotbal din acea seară. Sergiu urcă în autobuz și 
se așază cât mai aproape de ușă pentru a nu-l enerva și mai tare 
pe bărbatul de la volan. Autobuzul era gol, iar luminile albe și 
obositoare din el pâlpâiau ușor cu fiecare curbă luată. Tânărul 
stătea și privea pe geamul murdar de praf și urme de mâini mici și 
unsuroase, strada la fel de pustie ca și cutia galbenă în care se 
afla. Nu știa sigur unde trebuia să ajungă, pentru că nu învățase 
încă cu exactitate unde era blocul în care stătea, dar harta de 
pe telefon îi spunea că mai are de parcurs vreo opt stații până 
să coboare, iar apoi mai avea de mers încă cinci-șase minute până 
să ajungă în cartierul unde locuia. Era nou în oraș, se mutase de 
curând cu facultatea. Studia matematica, deși mereu și-a dorit să 
fie designer vestimentar sau de interior.[…]

Nu obișnuia să creadă în spirite și energii, destine și alte cele, 
dar în liceu,printr-a zecea și-a întors părerea la o sută optzeci 
de grade. Deveni fascinat de cititul în tarot ale colegelor sale în 
fiecare pauză. Ușor stângaci la început, intră și el în micul lor 
cerc de “witchcraft”, învățând încet-încet tainele zodiacului și
ale cristalelor. De atunci începu să țină mereu după el un inel cu 
citrin pentru noroc și stare de bine, în plus, era un cadou de la 
o veche prietenă. Deveni mai priceput în interpretări decât fetele 
care îl inițiaseră, făcându-le invidioase, dar dornice să le 
citească în cărți din ce în ce mai des.[…]

Fumul deveni atât de gros încât de-abia se mai vedea. Ochii îi lă-
crimau și simțea că se sufocă, dar nu vru să deschidă niciun geam. 
Aștepta calm, ceva, orice să se întâmple. Norocul lui a fost că 
într-adevăr, acea încăpățânare aproape autodistructivă îi aduse 
ce-și dorea. Sub plăpumile groase, albe, care aproape că acopereau 
complet suprafața lucioasă a oglinzii, o sclipire palidă se făcea 
din ce în ce mai mare.

Sergiu disperat, alunga fumul cu mâinile pentru a putea vedea mai 
bine ce se arăta pe peretele din dreapta sa. Galbenul păli complet 
în fața luminii de un albastru deschis, dar intens, atât de puter-
nic încât nu se asemăna cu nimic pământesc. […]

Bunduc Raluca / promoția 2025
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„pentru fiecare 
macroviolenta din lume
produc o 
microviolenta în mine”
— Naomi Blîdea

sunt: iubitoare de pisici, ie-
puri & cafea;

sunt: aici & acum;
sunt: duală;
sunt: giganți piticii de pe 
creier;
încă sunt.

Când ating punctul în care nu 
mai înțelege nimeni nimic din 
poezie, dar totuși aplaudă? 
Pentru mine 
poezia nu înseamnă altceva de-
cât 
încercarea de a vedea cât de 
absurdă pot să o fac fără să 
dau de bănuit că nici eu nu 
știu exact unde vreau să ajung.

Buric Alexandra
Maria
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Buric Alexandra
Maria

M.A.I.
mai pune puțin
puțin cât să țină și mâine
nu știu cât o să pierd din mine
pe drum spre
dar știu că o să se-ntâmple
firmituri de
unghii, intestine și dinți de lapte
lăsate special în casa în care
nu(-mi) mai cresc & se amestecă cu
altele
că poate-poate iese ceva
din tot materialul asta genetic
defectuos
o să-mi las la tine periunța de dinți
să am motiv să mă întorc în
brațele
hanoracul
pielea
ta
îmbibată în
//mă rănești, dar te iubesc
și miros de caramel
sunt de cursă lungă
știu cel mai bine
să mă pierd cu fiecare kilometru
deja e sport olimpic și aduc aurul
„acasă”

încă se poate
sunt cutremurul din 77
am început
conjuctiv
să simt
să strig
să scriu
din toți rărunchii
se hurduca casa
cu tot cu mine și cu Mama
cu patu nefacut și cu prafu de pe mobilă
mă Mamă mă ți-am zis să faci curat
ne sfârșești cu dezastru-n casă
nu numai în cap
sunt sătul să tac
evit apocalipsa strângând din dinți
la imperfect prezent și viitor
sunt imperfect prezent și poate viitor
sunt o clădire cu risc seismic
și sunt seismul și sunt epicentrul
și risc să mă dau singură cu capul de pământ
de 77 de ori pentru fiecare an în care
am așteptat factorul perturbator
și m-am ținut în suspans
mă Mamă mă ți-am zis că o să crape tavanul
și o să se scuture pereții până o să dăm de carne
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micro-politic
anunț
atingerea destinației cu ro-alert
aici se termină totul
de aici nu mai ai
unde să mergi
atenție urși
atenție drone
atenție cioburi
de la geamuri lăsate deschise
trântite și vinovate de
„m-a tras curentul”
se face curent în sine
mă trage la apă adâncă
mama a zis
//cei mai buni înotători se îneacă
primi
& promit să vă iau pe toți cu mine
adăpostiți-vă la loc sigur
închideți-vă în case/vitrine
păstrați distanța
purtați măști
purtați lanțuri
cercei, brățări din usturoi
să țineți strigoii departe
sau doar să ajungeți
carne bine condimentată
faceți și dregeți
în viitorul de scurtă durată
a societății post-apocaliptice
post2012
limita mea tinde tot acolo
6 ani și nu-mi trebuia mai mult
dacă te cunoșteam de atunci
a fost bine și așa
noi să fim sănătoși

pofta
ne dam cu spf 50 să evităm
arsurile de grad mai mare de 2
unde nu pot sa calculez delta schimb 
pielea
în deltă aerul e mai curat
când ne dam gunoiul pe hol și-ncuiem ușa
//eu azi am fost bătut de tata
//și după am mers să bag un burger
//eu azi m-am bătut cu pumnu-n piept
//s-aud cât de copt e
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esențele tari se țin în 
sticluțe mici
esențele tari se fac în laborator
ovulul fecundat cu succes în vitro
se implantează în uterul mamei purtatoare
sarcina este dusă la capat
sarcină neplatită
dureroasă
muncă de câine cu schelălăieli și lătrat
mă întorc cu coada între picioare
în locul din care am plecat
când lanțul întins la maxim e doar
raza cercului în care mă înscriu
eu și alții ca mine
o să mă uit la tine cu ochii mari
tu cel care nu mă știi cu vorba bună
să mă iei înapoi
să mă bagi în casă
chiar dacă am labele murdare
și o să te mușc când te aștepți mai puțin
produc pete pe covorul alb din ikea
produc pierderi în fiecare colț
în care mă bag singură
când simt că am fost obraznică
salvarea trece
rămâne intersecția
dintre pereți
dintre ac și epiderm
dintre hormoni și hemoglobină
unde toate lucrurile
sunt facute cu un scop bine definit
și dragostea se rezumă la sfatul doctorului
îmi scad o liniuță din health bar
la fiecare detaliu mega birocratic
din contractul de perpetuare a speciei
și până la urma ceva mișcă
în filmele astea SF: Super Fragil
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Nu pot să-ți zic exact ce e poezia pentru mine, 
dar pot să-ți spun că frunza lipită de parbriz, 
sarmalele în varză, parțialele la facultate și 
încălzirea globală se aseamănă foarte mult cu 
ea. Eu am câte un motto nou în fiecare zi - 
când m-am apucat de scris asta era să rup ră-
dăcini, să arunc cheile într-un bol cu cenușă, 
iar azi vreau să bată în aritmii, sub fațade 
de tumori.

Hei, sunt Casian Andreea, întruchi-
parea procrastinării, profesionistă 
în a lăsa treaba pe poimâine ca să 
am 2 zile libere până atunci și, 
de multe ori, trebuie să-mi scriu 
gândurile pentru a nu uita de ele 
(cam așa se formează poeziile mele). 
Aș spune că ele sunt locul ăla din 
creier pe care nu vreau să-l ating 
niciodată sau accesoriul care-mi 
completează outfitul. Uneori sunt 
ca sarmalele în viță de vie sau ca 
efectul static de la televizor sau 
poate chiar bagajul uitat în aero-
port pentru care îți decalează ate-
rizarea cu 2 ore. 

Casian Andreea
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Casian Andreea cămaşa de noapte din piele falsă
în papucii pufoși de casă
sunt tot un lagăr de exterminare
al cărui fum desenează vag pe cer
o inimă cu inițialele noastre în ea.
îmi trebuie undeva între
500 și 2000 de volți să-mi revin,
dar când revii tu
rămân
chircit într-o bancă din clasa primară.
schimbul nostru de poezii
nu e altceva decât un joc de
ruletă rusească
până devenim iarăși
buni de plată.
de când am chiulit ultima dată
mă frec la ochi cu sos de spirt și cepe
somnambul că
toate se petreceau în visul unui om de pe stradă.

un cocktail, vă rog
am strâns perna în gură
când nu puteam să respir pe nas.
mi-am cusut monturile cu catgut
am dat filtrele iar pe alb-negru
și aștept să se dizolve
clorul în paharul cu lapte
o să ascund asta toată viața
în sertarul lu` tata cu curele
mereu aproape dacă am nevoie
o să ascund asta în portofel
unde țin poza noastră de la festival
sau poate o s-o ascund în geacă
nu mă controlează mama de ţigări
că eu mă înec cu lapte.
hopa, cineva care încă foloseşte psihoza
ca formă de integrare
s-a gândit
„doar scrie poezie, secvența asta
putea să lipsească”
putea. toți puteam.
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visează oase
640 de piese
împrăștiate
pe care le caut
fără să mă opresc nicio clipă
la marginea patului să privesc în gol
(oricum dorm sub el
îmbrățișată cu monștrii de aici).
nu a fost prima vară în care
mamă mă dădea afară din casă
și nici ultima în care am fost
căutată cu câinii ăia idioți.
nopți nesfârșite, nopți înghețate,
lipit cu spatele de caloriferul rece,
nopți de insomnie caldă-
la spectacolul dement
al pastilelor plimbate prin gură, topite lent,
dizolvate în sângele care pulsa prea rapid.
acum că privesc în trecut
dintr-un viitor care nu mai există
nu mai sunt îngrijorat
de absența cuiva,
ci de cățelușul care plângea
de foame după osișorul de plastic.

 
**
mă prefac că ăsta e
un happy ending și
că marele The End n-o să mă lase într-o baltă mare de
neliniște și
iluzia unui to be continued
se zice că
asta ar trebui să fie mai mult
decất o senzație epidermică
mereu o confund
cu ceva ce-mi lasă
un gust de fier în gură.
de câteva luni mi-e frică de întuneric.
aprind
lumânări și la vii și la morţi,
că n-am știut niciodată diferența.
liniile astea sunt pozele noastre
supă de tăiței rece.
privesc și înțeleg
de ce creierul nu poate
sau doar nu vrea să facă noduri
sper să nu-ți citesc niciodată
tatuajul ăsta refăcut
până nu-mi fac altul.
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14 februarie înainte de apocalipsă
 
vreau la facultatea de biologie
pentru că știu toată anatomia umană.
știu că am între
5 și 100 de mii de leucocite pe mm³ de sânge
toate îndrăgostite.
auzisem că-mi trebuie 100 de zile
să fie distruse, dar aparent
nu-s alergică la ele.
mai știu că am fibre musculare
în mușchii care
mă duc mereu să-ți cumpăr flori.
probabil o duc prost și cu insulina
că mereu îți dau bomboanele mele.
am încercat cu dialize
poate reveneam la normal
și am încercat azi, mâine, poimâine
un an, doi, dar niște celule lașe
tot nu au vrut să plece.
mai bine sincer
cred că nu le vreau distruse complet.
cred că încă vreau să mergem la picnicuri
sau în parc cu bicicleta.
să ne uităm la nori să zicem că-s iepuri
sau să ardem brioșe.
să pictăm cu degetele și
să rămânem în bula noastră de cristal
în care nu intră viruși de afară.
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	 Poezia este felul în care sufletul își gă-
sește vocea atunci când cuvintele obișnuite nu 
mai ajung. Ea nu e doar artă, ci o punte între 
ceea ce simți și ceea ce nu poți explica. Po-
ezia reflectă fragmente din mine pe care nici 
eu nu le văd clar, până nu le pun în versuri. 
Dacă ar fi să spun într-o singură imagine: po-
ezia pentru mine este ca o lumină care cade 
pe umbrele tale interioare și le transformă în 
oglinzi crude, obligându-te să vezi cine ești 
cu adevărat, fără mască.

Eu sunt poezia mea: fragilă și pu-
ternică în același timp, o cande-
lă aprinsă ce transformă tăcerea în 
râu și rănile în flori. Arta mea 
nu se citește doar, ci se respi-
ră ca un parfum de seară ce rămâne 
în aer mult după ce treci pe lângă 
mine. Port în mine lumina și umbre-
le, iar fiecare vers pe care îl las 
este o mărturisire a inimii mele, 
un fragment din ceea ce nu pot spu-
ne altfel. Fiecare cuvânt pe care 
îl scriu este o parte din mine, o 
confesiune ascunsă în metafore, o 
încercare de a-mi vindeca dorurile 
și de a-mi înțelege umbrele. 

Constantin
Corina Ana-Maria
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	 Poezia m-a ajutat să mă înțeleg atunci când viața 
îmi părea mută și nu găseam glas pentru ceea ce trăiam. 
Ea a fost felul meu de a scoate la suprafață ceea ce nu 
puteam spune altfel -  durerile ascunse, fragilitățile, 
dorurile pe care nu le puteam rosti. Poezia m-a învățat 
că vulnerabilitatea nu e slăbiciune, ci forță. Când am  
început să scriu, am simțit cum rănile mele se transfor-
mă în imagini, cum umbrele mele devin peisaje, cum tă-
cerea mea se schimbă în cântec. Ea m-a ajutat să respir 
atunci când sufletul se îneca în haos, să găsesc sens 
în abis și să mă regăsesc în propriile mele cuvinte. În 
fiecare vers am descoperit o parte din mine pe care nu 
o cunoșteam, și asta m-a făcut să fiu mai întreagă.

tencuiala memoriei
într-o cameră cu pereți crăpați 
unde tencuiala cade ca o piele veche
umbrele se lipesc de trup 
și îl fac să pară străin de sine
tăcerea apasă ca o piatră funerară
îngreunând respirația 
îngropând gândurile sub straturi de praf
trupul meu este un înveliș obosit
o haină grea, purtată prea mult
îmbibată cu amintiri care nu mai au chip
din colțuri se aud șoapte stinse
ca și cum zidurile ar respira
ca și cum cineva ar veghea din spatele fisurilor
aerul miroase a ceară arsă
a rugăciuni uitate
a pași care nu mai aparțin nimănui
și în această încăpere sfâșiată
unde timpul se scurge ca o rană deschisă
îmi dau seama că nu există ieșire
doar o altă ușă
care duce mai adânc în întuneric
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ecoul ruginii
rugina urca pe brațe 
ca o caracatiță de fier 
se înfășura pe coaste 
îmi înțepenea respirația
îmi închidea ochii cu pleoape de plumb
fiecare nerv devenea un fir de sârmă
fiecare gând un cui bătut în tăcere
nu mai eram carne, 
ci o statuie care se sfărâma din interior
și tot creștea 
și tot strângea
până când inima s-a făcut praf roșiatic, 
iar sângele a devenit pulbere arsă
atunci, din crăpăturile trupului meu 
s-a ridicat ultimul glas, 
un abur palid
ca o rugăciune uitată
ca un blestem care nu mai are cui să se rostească
și am rămas doar o tăcere ruginită
o umbră prinsă între pământ și aer
un ecou care nu mai știe dacă a fost vreodată viu

respirație frântă
virgula e o respirație frântă
o ezitare între două tăceri
nu e doar semn de scriere
ci un loc unde inima se oprește să-și adune curajul
punctul cade greu 
ca o piatră aruncată în apă 
se afundă, se pierde
dar cercurile lui se lărgesc 
până ating marginile hârtiei
scriu și nu știu dacă scrisul mă salvează 
sau doar mă afundă 
mai adânc în ceea ce încerc să uit 
fiecare cuvânt e o rană
fiecare frază, o încercare de vindecare care nu se 
împlinește
te-am ascuns între litere
în spațiile albe
în liniile care par goale, 
dar poartă greutatea absenței tale
cine citește nu vede, 
dar eu știu
fiecare propoziție e un strigăt îmblânzit de formă
și totuși
scrisul mă ține în viață 
îmi dă iluzia că pot să te ating prin semne 
prin umbre 
prin această ordine fragilă 
care se destramă imediat ce ridic privirea
virgula și punctul nu sunt doar semne
sunt urmele inimii mele care plânge în tăcere 
învățând să respire doar prin hârtie
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o umbră fără trup
nu contează că te crezi verdele cel mai viu din lume
pentru mine ești doar o culoare care obosește ochii 
nu contează că îți porți ardoarea ca pe o medalie 
eu văd doar cenușa care îți cade din priviri
nu contează cât de tare vrei să fii văzut
eu am învățat să privesc prin tine 
ca printr-un geam murdar
nu contează că îți strângi sufletul în pumni 
că îți faci din singurătate un tron
că îți închipui că durerea ta e unică
pentru mine e doar zgomot 
o furtună care nu mă atinge
nu contează că îți dorești să fii ocean
când pentru mine nu ești decât o baltă adâncă de umbre 
nu contează că îți închipui că arzi 
eu simt doar frigul tău
un frig care nu se termină
nu contează ce arzi, ce strigi, ce visezi
pentru mine ești doar tăcerea care se sfărâmă
o umbră fără trup
un nimic care se stinge singur

cartografia absenței
ai spus că iubirea e un incendiu  
care nu arde lemnul, ci umbrele,  
dar umbrele tale încă mă caută
se lipesc de pereți și îmi rostesc numele
promisiunea ruptă prea devreme  
nu a fost sfârșitul pentru tine,  
ci începutul dorului ce nu se stinge,
căci fiecare vers scris despre mine  
a fost încercarea ta de a rămâne aproape  
spui că am plecat definitiv,  
dar eu nu cred în definitiv 
eu cred în urme, în ecouri, în pași  
care revin mereu spre aceeași ușă  
de ce prima și ultima poezie  
au fost despre mine?  
pentru că între ele nu a existat altă lume  
nici alt chip, nici altă ardere
eu ți-am fost începutul și sfârșitul
și tot ce ai scris între ele 
a fost doar o încercare de a înțelege  
cum se poate ca cineva să plece 
și totuși să rămână...
și chiar dacă am ales să plec
tu încă mă vrei în viața ta
ca un vers ce nu se stinge
ca un foc ce arde umbrele
dar nu încetează
și dacă nu vei înțelege niciodată
atunci lasă-mă să ard singură,
dar să ard cu tine în mine,  
pentru că asta e singura formă de adevăr pe care o cunosc
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„nu contează foarte mult numele meu, 
dar al tău
e foarte important
când te strigă pe stradă prietenul 
tău din copilărie
și te întreabă de viață,
va trebui să-i răspunzi într-un fel,
va trebui să pui iar banda la mag-
netofonul uitării,
să faci pasul înapoi într-un loc de 
unde n-ai plecat,
acolo unde toți lingeam aceeași în-
ghețată și priveam
aceeași revistă interzisă,
iar scara de bloc, parcul din față 
și mamele erau ale tuturor.”  
— “20002020”, Constantin Vică

Costea Mihaela
Andreea
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vise / visuri
te uiți în gol
oglinda cognitivă
 
poate-mi zici și mie ce gândești
ce-ți încordează fața la trei dimineața, în vis,
când inconștientul se revarsă sub retine
 
dacă ai face o proiecție
ai găsi cui să i-o lași?
 
ai căuta dinadins
să bați în fiecare ușă
după cineva care să-ți vadă filmul
 
să-l prezinți pe vârfurile degetelor și
ei să nu zică
wow, ce înspăimântător
să-ți relaxezi degetele, nu din siguranță,
din deznădejde
 
poate la a șaptezecea încercare
să se uite cineva atent
să fie măcar cineva îmbujorat, îngrijorat
să te ia de mână să mergeți din ușă în ușă
împreună
 
găsiți o casă goală
și vă goliți în ea
de vise, de visuri
până vă întoarceți la tabula rasa
până vă întoarceți la ceva neatins de lume
 
inconștientul se evaporă și se precipită
peste toți ceilalți
din ușă în ușă
 
mai puțin în noi

 
dedeman e aproape
unchiul meu se chinuie să dea patru găuri într-un perete de beton
cu un burghiu pentru metal sau orice altceva
în afară de beton
& își cheltuie toată energia din încăpățânare
cu speranța că la un moment dat tot o să iasă
fără să mai dea o tură pe la Dedeman
 
mă întreb dacă așa suntem și noi, știți voi,
oamenii,
dacă încercăm să ne potrivim unii cu alții
când e fizic imposibil,
fără să încercăm să schimbăm burghiul
sau măcar
peretele
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geneza 1:1
am făcut târg cu Prometeu
să fac eu oamenii
& el să tacă
 
în Geneză n-a fost nimic
și cumva asta mă macină
Moise, dă-mi mie pana
cu mișcări de șarpe abil
 
pluralitatea spiritului
închisă într-o piscină patetică
eu setez malul,
valul
 
aleargă pe apă până simți iar pământul sub picioare
 
eșecul,
o ghilotină insipidă
 

și o să tot cadă
 
ghirlanda noastră s-a rupt de mult
mai ții minte când îți plângeam în poală?
cauzele crescând gradual, însă poala ta,
aceeași,
mereu îmi ofereai gem de prune
mâncam de rușine doar
și de spaima
că poala ta se va micșora
iar obrajii mei calzi n-or să mai aibă loc
și-o să tot cadă
și-o să tot cadă
până solul devine a doua ta poală
și rămân fără gemul tău de prune
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centrum eden
își aduce aminte pământul de dinozauri?
de bătrânii extincți ieri,
mâine
 
cred c-am mâncat un măr,
centrum eden
 
rădăcinile arborilor mi se încolăcesc de-a lungul oaselor
pașii mi se adâncesc în piele
gâdilituri ca jocuri imuabile de copil
 
și copiii îi simt cum cresc,
celulă cu celulă,
cum cad blocurile și
cum le las să cadă,
oricum o să se construiască altele la loc,
cărămidă cu cărămidă,
peste aceleași locuri private
de intimitate
 
totul e exploatat de ochi & ochiul de tot
numai ce-i bizar rămâne neatins
numai ochiul închis, de asemenea

dumnezeu adevărat din dumnezeu fals
 
car în deget greutatea lumii
sub unghie se pitesc păcatele și
diavolii care sunt eu
 
decojesc o portocală, ajung la centrul universului
se amestecă păcatele cu pulpa,
carnea întărită a omului
 
lumină din lumină,
dumnezeu adevărat
din dumnezeu fals
tot ce-a fost vreodată n-a fost al nostru, dar
ni l-am însușit cum am știut mai bine
de n-ar exista moneda,
n-ar face vreo diferență
 
când nu știi unde să cauți te uiți în palmă
ce-i în mână nu-i minciună și așa totul e al nostru
mai puțin al lui dumnezeu,
și mila și spaima și regretul și păianjenul tăcut din colț,
care sunt eu
 
și poate că tot eu sunt toate,
poate că și dumnezeul adevărat din dumnezeu fals și tot ce-o fi pe lângă, 
doamne,
 
dă-mi toată planeta, vuietele și vaietele,
c-oi găsi eu ce să fac cu ele
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Dănilă Sara
Ioana

Poezia pentru mine înseamnă eliberare. 
Poate sună clișeizat și-mi asum, dar chiar așa 
e. De fiecare dată când mă vizitau anumite 
gânduri, poezia mă ajuta să găsesc cuvintele 
potrivite pentru a le putea verbaliza într-un 
mod oarecum indirect. 

Mă numesc Dănilă Sara, chiar și Ioa-
na și sunt elevă în clasa a XII-a și 
deși am împlinit parțial recent mi-
nunata vârsta de 19 ani, în mintea 
mea sunt încă o simplă fată de 17 
ani a cărei singură grijă e outfitul 
pe care-l va purta diseară pentru a 
ieși în oraș. Visez să călătoresc 
pe tot acest glob și într-o bună zi 
mă voi uita împlinită la frigiderul 
încărcat cu magneți - care probabil 
va fi gol pe interior pentru că nu 
voi mai avea bani de mâncare — dar 
voi fi hrănită cu experiențe. Sper 
să ajung cine mi-e destinat să fiu 
și mă voi lupta pentru acest lucru, 
deși sinceră să fiu nu știu încă 
care este acela. Știu doar că tre-
buie să mă bucur de fiecare clipă 
care mi-a fost oferită spre a fi 
trăită.
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postscriptum
 
nu am mai vorbit de mult timp
să-mi prezinți universul tău lăuntric și
simt cu fiecare secundă
care trece că mă micșorez.
mă asimilezi cu
o haină proaspăt scoasă din mașina de spălat
care a intrat la apă.
nu mai suntem un perfect match.
modelul contractului de colaborare
pe care ți l-am trimis l-ai lăsat în seen. 
o parte din mine
încă speră că-l vei semna, dar
per total a fost fun.
 
 
surplus
 
ar trebui să fie o crimă atunci când
poți face viața să pară ușoară,
atunci când
îți dedici trupul și sufletul
daunelor aduse inimii lumii
pentru că, în cele din urmă,
rănile nu sunt ale tale,
dar tu ești un om bun.
ți-e frică să nu zgârii diamantul,
să nu întrerupi conversația dintre Soare și Lună,
să nu faci gălăgie în preajma surzilor și
să nu te-mpiedici în fața orbilor.
cu toate astea
te uiți în jur și realizezi că
problema e la tine atunci când
lămâia ți se pare dulce.
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agitație
 
sunt prinsă într-un curent
din care nu mai pot scăpa.
încerc să mă opun
să înot contra valurilor
strig după ajutor,
dar mă înec
cu apa sărată a mării.
plămânii încep să mă ardă,
mâinile mi-au obosit
nu mai am puterea să mă zbat
degeaba mă agit dacă plaja e pustie.
vina este doar a mea
nu trebuia să ignor steagul roșu
agățat de scaunul salvamarului.
astăzi nu era la post
s-a gândit că probabil
nimeni nu e atât de nărod
încât să ignore culoarea vibrantă a drapelului,
dar tocmai asta este ispita
necunoscutul.
 
 
credință
 
urma sticlei sparte
încă a rămas pe peretele care trebuie văruit,
dar eu tot amân
în speranța că aceasta va dispărea.
zilele trec, dar ea tot acolo este.
cumva,
simt că acea amintire a sticlei
face parte din mine,
din ceea ce sunt sau
poate din ceea ce aș fi vrut să devin.
e ciudat, știu, însă
acea pată înseamnă pentru mine
ce înseamnă icoana pentru bunica mea.
sentimentul că nu sunt singură,
că există ceva în care să cred,
că am un scop.
primul lucru pe care îl văd când mă trezesc
este acea pată.
„azi îi șterg urma”
spun de fiecare dată,
dar tot amân.
sunt sigură că nu voi vărui acel perete,
chiar dacă mă apuc să redecorez apartamentul,
să mut mobila,
să umplu gaura de lângă birou
făcută la nervi din cauza temei la matematică,
ea va rămâne acolo,
neschimbată.
chiar dacă anii trec
iar ridurile acaparează fața,
mâinile,
când tot trupul meu
va fi la fel de zbârcit ca atunci
când stai prea mult în cadă,
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pata aceea va fi acolo.
gândul ca pot salva o bucata din trecut
aduce o oarecare liniște.
gândul că am avut un scop,
să acopăr pata.
faptul că nu mi-am atins idealul
mă face să cred că sunt nemuritoare.
poate într-o altă viață,
într-o lume în care existența mea
va avea un impact asupra celorlalți,
voi găsi puterea de a șterge
urma sticlei aruncate
față de ceea ce nu am putut deveni.

conștiință
 
a fi superstițios e o povară
bat în lemn de fiecare dată când
spun vreo prostie,
nu duc gunoiul noaptea și
fac trei pași în spate când
o pisică neagră îmi taie calea, dar
îmi reamintesc că
pisicile sunt blânde, iar
noaptea e pustie și
nu are rost să-mi bătătoresc mâna
doar pentru simplul fapt că
vorbesc înainte să gândesc.
așa că
mă voi sacrifica pentru grup, iar
la următoarea ieșire
voi sta eu în colțul mesei,
voi trece pe sub o scară și
voi deschide o umbrelă în aparta-
ment.
am spart oglinda din holul casei
sângele se prelinge pe genunchi
din cauza cioburilor și
îmi amintesc faptul că
e vineri 13.
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Astfel, poezia a fost un mod prin care am putut să ex-
prim tot ce era greu să fac, să spun și să simt. M-a 
ajutat să văd totul ca ceva poetic, să simt inspirație 
aproape în orice moment și să descopăr mai adânc latura 
aceasta a mea.

„Sînteți făcuți din aceeași materie organică intrată în 
descompunere ca toți ceilalți și cu toții sîntem parte 
a aceleiași grămezi de compost”
— Chuck Palahniuk

În prezent studiez la Facultatea de 
Biologie din cadrul Universității 
din București, însă pe lângă partea 
științifică, mă definește și crea-
ția, mereu mi-a plăcut să desenez, 
să pictez și să scriu povești, iar 
în liceu creația literară m-a aju-
tat să simt și să trăiesc simțind. 
De participat am participat la mul-
te concursuri, rezultatele nefiind 
mereu pozitive, fapt ce nu mi-a dat 
încredere în poezia mea, pe care am 
continuat să o scriu, până când am 
participat la concursul Gellu Naum, 
unde m-am calificat la faza națio-
nală și am fost premiată cu locul 3. 

Elbasan 
Elena-Yeliz
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Elbasan 
Elena-Yeliz

fetus de zambilă
saltele și medicamente funcționale.
am pus azbest în ultima porție de paste cu sos de roșii
tigaia aia Tefal cu suprafață antiaderentă a rămas în chiuvetă ne-
spălată 
mama nu mai stă cu mine și nu m-a lăsat niciodată să spăl eu vasele.
m-am ocupat de găinile bărbaților mei
că mereu mi-a plăcut să o văd pe mama cum taie gâtul a șase păsări
și le lasă să se zbată în haos:
un testament meticulos despre virtute și imagine
o fertilizare în vitro
un fel de self portrait în sângele pe care l-au aruncat în dans
pe poza alb-negru cu mama când era cea mai protejată
pentru că nu eviscera pești.
și-a păstrat o inocență indiferent.
am observat- cum mereu se oprea să-i dea motanului interiorul fi-
ecărui pește
poate n-a făcut asta cu pisica albă
la care a ținut chiar dacă i-a zgâriat copilul la ochi.
a lăsat un semn mic pe care îl mai caut
când îmi amintesc că a încercat cu toate pisicile pe care le-am 
mai avut
să o găsească iar
de când tata a luat-o în sac și pe mine în scaunu’ din spate
ne-a dus pe câmp unde mi-a lăsat mama.
mi-am găsit o pisică neagră 
copilul încă își caută liniștea în urletul porcilor de Crăciun
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energia cosmetică a bărbatului pe care 
mi l-am ales tată
zic eu că mă iubește prea mult
mă simt sigură și parcă nu mai plâng noaptea după tați
nu mai pot să am momentele alea goale
cu capul în closet
să-mi zică mama să torn vinul în chiuvetă.
mami, te rog, mai spală-mi părul încă o dată!
a existat o energie potențială a unor noi
acum ne e bine
doar vreau să-ți intru sub piele și între coaste
voi alege cancerul la sân 
drept pretext să-mi las copiii cu tatăl lor.

stridia nu e înfometată ca moda
îmi doresc să fiu un cal lăsat pe câmp
pentru că nu mi-a plăcut niciodată mirosul rece de țăran.
caut imprimeu urban drept adept al decorului minimalist
un abuz de spirit și senzație
cu o cină din oase și șuruburi-
deficitul caloric mă transformă în vacă
mă lasă să tai doar friptura
tata nu a fost geniu în fizică cu vreun laser mov
eu am ajuns la centrala nucleară
prin reacții de fuziune între stimați călători 
cu stații din gelozie la avuțiile unui sportiv.
să prăjești jumări în untură de porc e realitate în care
mă fierb în sângele iubitului meu
iar zăpada e frișca unde
o căprioară nemachiată lasă perle roz
leșie din care îmi voi face propriul săpun
cu accente de acid, tei și țigări
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i-aș zice the great hunger
amortizoare și venin
pe asta îmi funcționează mașina
te pun să bei bere și lubrifiant
în cursa 16 am devenit amantă
un cadou intelectual eșuat
plin de păcate pentru care nu m-am spovedit
îmi place carnea și nu pot să țin post
o pastramă de miel
sau o ceafă de porc
un cont pe aplicații de dating
o nevastă cu copii acasă
drept aromatizante
în mașina unei familii modeste și disfuncționale
pentru că așa are gust orașul nostru
a amintiri unse cu dulceață de căpșuni
totuși mereu am vrut sa fiu o zmeură
am inocența aceea a unui câine dintr-o gară pustie
la care o dată în zi coboară câte un călător
ce vine însoțit de sfinții constantin și elena

foc în locuri sacre
vise de struguri în care toate șoaptele au decibeli negativi
că de fiecare dată când mi-am ros unghiile
mă visam cu ele mari și tăioase,
iar în vise am un bar pe câmp,
unde servesc zmeură sau rapiță
cu fripturi de persoane pe care nu le recunosc.
străinii nu-s bineveniți în visele mele de iarbă verde
și benzina nu e suficientă să-mi creez insomnie.
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Am norocul sau ghinionul de a lua toate mijloacele de 
transport greșite și uneori se întâmplă să-mi dau seama 
la timp de asta. Dar totuși mă orientez bine în țări 
străine. Nu știu să urc scări, cred că am picioarele 
prea lungi. Am un obicei foarte bun de a mă ocupa de tot 
fix înainte de deadline, atunci îmi iese totul cel mai 
bine. 

Cine sunt eu? Încă încerc să-mi dau 
seama, nu știu dacă am un răspuns 
exact la întrebarea asta. Ce mi-am 
dat seama până acum e că îmi place 
să mă implic în cât mai multe lu-
cruri și să întâlnesc cei mai tari 
oameni pasionați de aceleași ches-
tii ca mine. Îmi place să scriu, 
să citesc poezie, să admir poeziile 
prietenilor mei și să cred mai mult 
în ei decât în mine. Îmi plac filme-
le și nu mi-e frică să merg singură 
la cinema. Îmi place când e ceață și 
plouă, să-mi bată lumina de la lună 
prin geam.

Gogoașă Teodora
Alexandra
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Gogoașă Teodora
Alexandra

Poezia pentru mine sunt oameni. Par-
curile goale noaptea când plouă, cum 
mi-am murdărit adidașii albi cu noroi 
nu pentru o poza cu un urs de Crăciun, 
ci pentru o poză cu niște oameni ca-
re-mi aduc aminte de mine; toată lu-
mea vrea să fie singur noaptea în 
Cișmigiu. Poezia e shaorma de la 4 
dimineața din spate la Regie, cum îi 
simt parfumul între toți oamenii din 
metrou și toate deciziile proaste pe 
care mă bucur că le iau. 
Pentru mine poezia e prima gură de 
aer după ce m-am oprit din alergat, 
e persoana pe care mă bucur s-o văd 
într-o cameră goală cu oameni, cum se 
simt degetele mele înghețate pe ca-
loriferul fierbinte și uneori, cum nu 
știu să respir lângă tine.

„Viața se mișcă destul de repede Barney, dacă 
nu te oprești să te uiți în jur din când în 
când, ai putea să o ratezi”
— serialul How I met your mother
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1.
cash limitat în buzunare interioare
fără carduri bancare
facebook cont privat && nume fals ca asasini undercover
under the knife să nu-mi fure organele
&& să nu injecteze virusuri
1 2 3 viața de preistoric al peșterii
nokia 3310 cu snake game
&& cheia sub covorul de la intrare
1 2 3 treziți-mă la realitate
1 2 3 apelez comenzile codului să calculeze limita mea de viață
1 2 3 nu

2.
bătăi deconectate la linii transversale lipite de corp
cercuri verzi și căprui care nu se conectează și nu coincid într-un 
spațiu geografic real
intenții ascunse de idealul uman rece solitar
o distanță de 2 silabe între scârțâitul parchetului la ore necon-
venționale și
genunchi îndoiți respingător la jumate între bucăți de canapea
gel de duș cu rodie absorbit fără suflări intermediare de un orga-
nism fără sânge în atrii
vreau să pierd trupul în favoarea experiențelor netrăite la inten-
sitate maximă cu șocuri electrice
sar peste 18 înapoi la 16
secundele aleargă prin pădurea eului înecat în amintiri false din-
tr-o simulare eronată a realității cu personaje fictive

3.
curbe interioare la 108 km/h
văd ca un om cu șanse reduse
intersecții nebănuite cu schimb de O²
pierdut în cârlionții tăi
depărtează-mi ochii de trup & fă-i busola ta de orientare
amputează degetul mic al piciorului pentru stabilitate artificială
ca un produs expirat la reducere

4.
emoția nedefinită a singurătății și somnul într-un loc ideal
știu cum se întoarce vârful acului către 1 cum anulez secundele
soneriile la frecvențe înalte de război liceal traume imaginate 
greșit în planul de lungă durată a experienței
firele de înaltă tensiune încâlcite în gambele tale goale înrădă-
cinate în ciment
viață de om cu vârsta reală de 18, viață de om cu capacitate emo-
țională, experiențe valide cu lipsă de regrete
țesutul muscular cardiac e în stare perfectă de funcționare & sân-
gele se scurge nelipsit de sentimente
fiecare decizie omisă ca o bucata de carne ce se desparte de oasele 
goale și reci
spațiul închis în centrul istoric calificat pentru lupte între go-
rilă și om
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să mă pierd în mulțimea finită a oamenilor fără echi-
libru în mâna stângă
nostalgia mă pândește flămând atacând punctele slabe 
din compoziția lobului temporal
cum se îndoaie gleznele să oglindească mișcările al-
tui corp cald, cum se mișcă mâinile în cercuri dispe-
rate de susținere a respirației relaxate
speranța se rupe sub presiunea cuvintelor nerostite 
și a mușchilor feței contorsionați
vârstă universală fără capete care să se întindă peste 
asfaltul îndoit de pașii veteranilor și peste toate 
relațiile interumane eșuate
găsesc trupul între amintiri vagi și-l pierd din nou 
voluntar
mă pierd într-o amintire pe care n-am trăit-o
să uit drumul înapoi către realitate

prinde în valuri albe
îngropat în nisip să calce toți
o lumină la marginea plajei
unde vântul ar înghiți
o pasăre deasupra oceanului
amețită să cadă
gustul algelor pe limbă
sau o scoică mică între degetele cuiva
o bucată de carne pentru a asigura existența câinilor
mai fericiți
în mare  5am
standarde absurde ale societății
o figură solitară între sute altele aruncă în apa 
tulbure
la mal nu cresc flori
ziduri împrăștiate în nisipul spart nu mai sare nimeni
blocat în limitele tale
nu mai prinzi peștii
coboară cerul
se unește cu apa
aceeași culoare granița clară
gândurile tale blocate
rămâi fără ființă, fără identitate
cine ești fără conștiință
toate cuvintele aruncate
în vârful pantofului
unde degetele nu ajung
când nimic nu mai e
doar negrul se vede
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O sentință pe viață
Născut într-o casă cu patru pereți exteriori, mai bă-
trâni decât orice organism cald cu sânge în atrii și 
vene și mai zgribuliți decât un câine fără casă, atacat
de iernile poveste. O casă cu două ferestre fisurate în 
ambele colțuri de sus, cu stickere cu oameni de zăpadă 
fără cap și cu brazi gri decolorați de soare, lipiți pe 
mijlocul geamurilor. O casă cu ușă albă de termopan, 
mereu murdară și niciodată curată din cauza, sau datori-
tă cățeilor grași cu cozile tăvălite prin noroi. O casă 
cu horn negru, pe care nu intră Moș Crăciun, și nicio 
variație a lui. O casă cu mucegai negru care se răspân-
dește pe pereți mai repede decât sângele în apă, cu lemn 
putred în masa de la bucătărie, cu un televizor pătrat 
fără telecomandă, cu un singur canal. Născut  
într-o casă fericită. În curtea casei cu patru pereți 
m-am agățat în gardul de sârma în piciorul drept.
Am plâns. Mai am semnul. Are 4 centimetri pe coapsă. […]

Sat cu copii novici în demersul vieții în societate și 
naivi în formele de exprimare verbală a conversației 
fluide și generice dintre ființele cu capacitate supe-
rioară de gândire pe care le numim unanim oameni. Copii 
fără ecrane colorate lipite de podul palmei drepte, de 
un cordon ombilical prea mic să fie observat, ca cel al 
unei furnici în trecere pe o bucată de pământ rece. […]

Timpul trece așa cum te uiți la acul ceasului în sens 
trigonometric, așa cum urmărești o barză ce-și așeză 
cuibul pentru pui, soarele cum dispare în spatele
dealurilor ca niște linii trase de roțile unei mașini la 
raliu și fură toată viața din lume, lăsând în urmă jumă-
tate de glob mort, mereu în așteptarea altei apariții,
ca un îndrăgostit rănit ce-și așteaptă perechea după 
fiecare pas greșit, ca un angajat cu program 9-17 care 
așteaptă patul neatins din cameră, ca un om flămând
care-și așteaptă ora stabilită de masă, un student care 
așteaptă trecerea sesiunii de examen. Așa cum urmărești 
o furnică cum își cară mâncarea dintr-un gândac mort,
câinele cum aleargă în gazon fericit cu viața pe care 
o are, liniile albe discontinue de pe autostradă cum se 
termină sub parbrizul mașinii.
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2 tăişuri la capete rotunde
Ce caracterizează natura umană? Se îndreaptă aceasta 
spre partea pozitivă? Întruchiparea omului ca ființă 
altruistă, ce întotdeauna își ajută semenii, mereu
sacrificând din el pentru alții. Dar până la urmă, chiar 
pentru alții sacrifică? Sau o face doar pentru a-şi asi-
gura un loc în spațiul alb de sus, orice formă ar
avea acesta, sau doar pentru a dormi mai bine cu gândul 
că a făcut ceva, indiferent de nesemnificația gestului. 
Sau tinde spre partea negativă? Omul care ar lăsa un
sărac pe stradă în schimbul a trei lei rupți și lipiți 
cu scoci din buzunarul lateral. Cel care ar călca în 
picioarele toate furnicile pentru succesul propriu.
Amândouă, același cuvânt, dar ramuri diferite, egoism 
deghizat și egoism real. […]

Uneori suntem închiși în propria noastră rutină rulată 
la infinit fără să realizăm că asta nu e toată viața. 
Viața înseamnă risc și aventură, disconfort și stânje-
neală și e incredibilă așa. Cu intratul pe ușa greșită 
la market, pronunțatul stâlcit a unor paste italiene, 
jocuri de noroc, pariuri sportive, tiroliană în
munte, o parcare proastă cu mașina, alergatul pe stradă 
cu câinele după tine, nopți pierdute pe proiecte inu-
tile, salarii inofensive și șantaj ocazional, dans și
cântat în fața unor străini ce se uită încruntați, gălă-
gia insuportabilă din tren, zâmbitul la oameni drăguți 
pe stradă, împiedicatul de o piatră, trenuri pierdute și
nervi acumulați, prietenii eșuate și oameni nepotri-
viți. […]

Sunt aceste două trăsături umane totuși negative? Fie-
care se identifică la un moment în viață cu una dintre 
ele, frica de o viață normală și ambiția pentru succes. 
Dezumanizarea sinelui nu este întotdeauna necesară. Oa-
menii sunt subiectivi și e atât de multă subiectivitate 
în fiecare literă a alfabetului încât zece vieți nu ar 
fi de ajuns. Subiectivă e Biblia, literatura, direcția 
trenului pe șine și subiectivă e viața pe care o avem.

Gogoașă Teodora / promoția 2025 
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Sunt anul întâi la UNArte — 
Facultatea de Arte Decorative şi 
Design, secția Design Grafic. În 
timpul liceului atât proza, cât şi 
poezia au însemnat şi în continua-
re înseamnă pentru mine un mod de a 
scăpa de realitate, un escapism, de 
cele mai profunde trăiri sau sen-
timente “crude” cum le numesc eu. 
Acestea nu pot fi definite decât 
prin scris ca apoi să fie elibera-
te în eter, transpuse în artă. În 
continuare mă încântă poezia clasi-
că şi cea contemporană. Din când în 
când îmi place să schițez pe baza 
poeziilor sau a cărților pe care le 
citesc şi care mă inspiră, interna-
lizând pasajele prin care simt în-
țelegere.

Hizanu Teodora
Alexandra

„Vom lăsa urme, noi suntem 
oameni, nu oraşe”
— Eugène Ionesco
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amor fati
suflete la întâmplare
atârnate de un corp străin
murmurăm într-un timp nebunesc
fugim iar în gol
plecăm capetele
neghidați, așteptăm ordinele
ne concentrăm pe un singur lucru
închinare a cerurilor adânci
sperăm umili
că vom îndrăgi
această soartă
legată spre un alt univers
„ieri, azi, mâine”
timpul nu va mai conta
sub sticla
cu barca culcată
de pe TV-ul alb-negru
ce surâde sub ecou de
îngeri
 
 
salus
zid de mântuire
una peste alta
cărămizile se clatină
ai grijă la toate cugetările
transformate în
spini pătați de pânze
cosite cu cerneală
cufundă-te în puritate divină
fără grijă,
soarta nu poate fi
răpită din răsfirata uimire
e doar împrumutată
termenul nelimitat
al esenței
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cruciatus
modelați din mila sfântului
am încercat să răpim discret
pacea
retrăim obișnuit uitare și agonie
călcăm ușor, ușor
peste morminte sfinte
uităm când
unde am pornit
cum am ajuns
cugetăm printre îngeri
iertare tuturor
să ajungem la ultimul ideal
perfecțiunea
niciun artist stradal
nu va bate la uși deschise
pentru umilința
de „a fi”

 
maledictum
cioplim din rămășițe
un chip alb tras prin var
și doar atât
ne plimbăm printre roci arse
ochi măriți în noapte
te fixează cu un gest
sclipirea asemeni iluziilor
unei grave
disperări
și crudul fruct
mușcat dintâi
curățat de păcatul
atins de cruce
a înverzit
din aproape în aproape
protejat de capcane
în cuști de aluminiu
atârnă
se desfac și lasă aroma
altui viciu nebunesc

horum
deschiderea porților
lasă loc edenului
balada vie
a ecoului
chemarea tandră
îmbrățișăm portrete reci
spini plecați
adunați în resemnări
ecoul orb
un alt paradis
uitat de muritori
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Fantomatic
Într-o seară zbuciumată de vineri sau poate era marți. De parcă 
avea câtuși de puțin relevanță la momentul respectiv, F. se afla la 
masa treisprezece, culoarul cinci. Masa șubredă - în orice moment 
se putea prăbuși - descria perfect postura în care F. se afla.
Un espresso lung, fără zahăr, pe jumătate vărsat. Lichidul pătrun-
zând în cenușa adormită din scrumiera uitată de chelnerița prea 
ocupată cu propriile-i gânduri. Amarul încerca să-i aline agitația 
inexplicabilă (bineînțeles, fără succes) în urma telegramei neaș-
teptate de azi-dimineață. Chiar și o somație o încânta mai mult 
decât această bucată de hârtie nesocotită: „Am venit. Te aștept la 
locul în care a început și s-a întrerupt brusc cu un surâs tragic”. 
Semnat M. Un mort de-a pururi pentru F. acest M. Pentru onorurile 
lui și pentru minunatele lui aspirații naive. Un nor dens, sumbru 
și nemărginit atârna între cer și nădejdile ei. O înfiorare lăun-
trică îi năpădea corpul plăpând, îi era cu adevărat groază, spera 
că adresa era greșită, însă nu era.[…]

Trenul ajunge mai devreme și oprește în dreptul lui F. la ora do-
uăsprezece și cinci. Aceasta nu observase, ațipind ghemuită pe 
scaun rezemată de un perete aspru alături de cartea așternută pe 
trotuarul înghețat. M. ridică cartea și o privește, o privire rece
învălurită în milă cruntă de care F. n-avea nevoie. Pe amândoi îi 
lega de realitate același fir. Era suficient doar să-l tragă ușor. 
Nicio stea nu licărea printre norii subțiri.
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Amurgul durerii 
[…]
Visul este menit să se termine ca un vis. Așa stau lucrurile, oricât 
de nedrept și de crunt ar părea. Mereu te va încânta visul, e tot 
ce-a mai rămas. O altă fantezie juvenilă. Iar dacă nu te încadrezi, 
te vei pierde cu firea complet. Acesta era și cazul lui Gilbert, 
marginalizat de certitudinea de a trece cu vederea peste idealurile 
sale egoiste.

Singura din familie care avea grijă ca fratele ei mult iubit să 
aibă măcar o pâine caldă pe masă, că singur e fără țel, era Oli-
via. Restul doar îl compătimeau, dar să-l ajute în vreun fel, nu. 
Orgoliul și gura lumii e adevărata lighioană ce nu va pune capăt 
vorbelor seci. Robul patimilor va rămâne bancul cel mai de preț 
peste ani și ani. Olivia îl vedea în fiecare seară la aceeași oră pe 
balcon, cu o fotografie de la nuntă. Pe fundal se auzea casetofonul 
păstrat încă de atunci. Cea mai frumoasă amintire alături de ea, nu 
va uita niciodată cum rochia ei era atât de lungă încât trebuia să 
o ridice mereu pe brațe, iar de fiecare dată ea să-i repete că se 
poate descurca și singură. Nu există durere mai mare decât aminti-
rea timpului fericit în vreme de nenorocire. Olivia a încetat să-l 
mai viziteze în momentul în care el era profund detașat de realita-
tea ce-l trăgea de mânecă. Conflictele erau din ce în ce mai dese. 
Urma să rămână fără serviciu, fără locuință, doar cu un leu poso-
morât în buzunar. Oamenii depind de nesocotirile lor, le blestemă, 
dar de fapt sunt profund conectați la ele, chiar mândri. Ceea ce 
numești a fi sincer, este de fapt nimic. Nimic ce poate ajuta decât 
pentru a pune capăt lucrurilor. Olivia a dorit să-l ajute încă de 
la început, nu a reușit nici măcar să păstreze echilibrul necesar.

Rămas singur, tot se ruga, vorbea și povestea alături de ființa 
iubită. Cu capul rezemat de umărul ei. Ea era centrul universului 
său mirific, unica muză, de-o blândețe și o bunăvoință nemaipome-
nite. Pe bărbat îl încânta râsul ei cald, ochii blajini și buzele 
trandafirii, fiecare zi alături de ea era o mângâiere tandră. Ar 
fi așteptat oricât să o revadă. Adesea se întreba dacă singurătatea 
agoniei nu era cu adevărat definitorie în viața de zi cu zi.
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Ploaia dinainte de înserat
Chiar și acum îmi amintesc fântâna lângă care ne petreceam timpul 
doar noi doi fericiți ca doi copii pe pajiștea largă ascultând 
șuierul pașnic al vântului indiferent ce își clădea loc printre
crengile copacilor încovoiați de bătrânețile nefaste. Cele mai 
plăcute amintiri, alături de el în luminișul din spatele pădu-
rii dese căreia îi puteai auzi glasul. Un foșnet neînțeles ne 
acompania alături de surâsul faunei. Pierduți amândoi, blocați 
în spațiu-timp, doar noi. Visam că vom ajunge departe, departe 
de toată zarva ce ne înconjura și nu ne dădea pace, nu ne lăsa 
să ne închipuim o lume doar a noastră, o fantezie necontenită. 
Speram că împreună vom rămâne veșnic prinși într-un glob de sti-
clă într-un cufăr de aramă, dar nimic nu este veșnic, oricât ai 
cugeta. Cuvintele spuse nu se vor schimba, rămân înțepenite în 
zidul sufletului fiecăruia. Nici nu știu când timpul s-a scurs 
și tu nu ai mai trecut pragul ușii mele. Lăsând liniștea profundă 
să acapareze camera într-un vid sobru. Au trecut anii, unul câte 
unul, nici un semn din partea ta. Nisipul fin al clepsidrei
vieții se va risipi într-un final împreună cu cerneala uscată de 
pe fiecare scrisoare ce niciodată nu lipsea. Acum în focul so-
bei încinse vor arde lipsite de existență, căci nici ele nu pot 
striga, vor rămâne mute pe vecie. 

Reflexia ta în ochiul geamului străveziu mă bântuie precum un 
coșmar crunt, imaginea plecării lăsând un gust amar chiar și acum 
un lung prilej pentru durere. Orice suvenir banal de la tine îmi 
lumina zilele în care nu găseam tihna mult dorită, un venin ce 
părea dulce. Încă aștept, orice semn, să știu că încă îmi ești 
aproape, să știu că încă te mai gândești la mine, căci n-aș
suporta pierdere atât de aprigă. Străvechi toteme scrijelite de 
naivii tineri ai minții noastre. Am clădit un zid în sufletul meu 
ce nu s-a dărâmat, la baza lui speranța rămânând vie, mai vie ca
niciodată. Fiecare colț, fiecare frunză neschimbată a luminișu-
lui de tine îmi amintește: chipul tău gingaș, părul tău brunet 
precum fumul dens răsărind pe bolta cerească a unei seri de vară, 
ochii albaștri cristalini aidoma unui frumos lac limpede pre-
sărat cu flori de nufăr. Amiezile pierdute împreună sub razele 
soarelui de decembrie până când orologiul bătea miezul nopții 
tainice cufundați în propria închipuire, răsfoind fiecare carte 
prăfuită și uitată din biblioteca bunicii.

Am încercat să uit, chiar am încercat, dar tu? Mi-e dor de glasul 
tău să-l ascult, lângă pieptul tău cu imaginea zâmbetului cald, 
de mi-ai mai spune un cuvânt, doar să te ascult. Când
noaptea își cânta romanța parcă atunci mă căutai, dar în defini-
tiv eram doar un trecător prin viața ta.
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Acum sunt student la Facultatea de Matematică și 
Informatică, Universitatea București, specializarea
Matematică, fiind pasiunea mea principală. Cumva amu-
zant, poezia și matematica ajung să se definească una pe 
alta pentru mine și aud oameni spunând că este o combi-
nație neobișnuită, dar mie mi se pare firească.

Mă numesc Ivanof David și 
am absolvit Liceul Teoretic 
„Grigore Moisil” Tulcea anul 
trecut. M-am apucat de scris 
undeva în vara dintre clasele 
a IX-a și a X-a, dintr-o mare 
curiozitate, mai scrisesem 
pentru ora de limba română de 
câteva ori și aveam totuși in-
tuiția că pot scrie bine. De-a 
lungul liceului am tot scris, 
am participat la concursuri
și am devenit ușor ușor din 
ce în ce mai mândru de texte-
le mele. Îmi place să le spun 
texte pentru că nu îmi mai e 
clară separarea dintre poem 
și proză de la un moment dat 
încoace.

Ivanof David
Ștefan
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vino
ce vrei să spui?
n-ai ajuns încă?
în locul cald cu pietriș orez
păsări în apă plutesc
fără vesta de salvare
ușoare ca un balon
n-ai ajuns încă?
nu-i problemă
e ok
te așteptăm cu brațele deschise
eu și bărbatul din trecut
care-a fluierat câinii pe tine
ți-a făcut copilăria un calvar
mascat la ochi cu peruca
n-ai avut reacție
n-ai avut cuvinte.
înaintează
suntem aici
te așteptăm la capăt
iartă-l
altfel e degeaba
scopul
traumei e s-o accepți.
ce era în puterea ta
ce nu
era
ia compasul
tu decizi unde tragi linia
în nisip
pe piele
pe foi
ține minte că dac-o faci suficient de mare
nu vei putea diferenția
dacă e un cerc
te învârți în jurul cozii
vino suntem aici
în locul unde e cald
păsările au pocnit erau geamanduri
bărbatul din trecut se pierde
în albastru.
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nu mai vreau flori în viața mea
 
poze inocente trimise pe vremea când nu era așa ușor
aparatul de fotografiat rar ca ocazia să-ți pese
drumul la poștă cu frisoane de rușine
un citat/ o declarație de dragoste cotită
„uitasem ce înseamnă o prietenie
adevărată
bine că am avut norocul să
te întâlnesc”
cartea poștală cu un crin
aerul de tinerețe care mă înlăcrimează
(sunt la vârsta la care ei s-au cunoscut)
oamenii care m-au vrut aici la suprafață
ca rațele de cauciuc
ca florile
respirând același aer îmbâcsit cu dorința de mai mult
s-au iubit
 
luciditatea e o sabie cu două tăișuri
e drăguț să găsești comori de genul
părinții flirtând în câteva cuvinte mai mult
decât i-am văzut în 17 ani
e drăguț să realizezi că dragostea nu-i de ajuns
cum nicio floare nu te va mulțumi etern
mirosul de vanilie mișcările ezitante către lumină
mândria faptului că-i faci curte în curte
cu garduri din ce în ce mai mari parcă o aperi de
dioxid de carbon
dar e firea florilor să nu reziste
sentimentele trec cu vremea
(au spus-o mulți probabil)
dacă stai la căpătâiul a ceea ce a fost cândva
o floare
rămâi cu tulpina în mână ca o clanță ruptă
 
cică fericirea e diferența dintre așteptări și realitate
chicote la fiecare ocazie când îți vezi viitorul partener de viață
și ”viață” sună așa responsabil
toată lumea știe că-i vârsta aia cum să nu te căsătorești?
o dar o să râdă lumea de neam
luați-vă!
și s-au luat ca bolile cronice
cărbunii la presiune devin diamante nu?
nu
doar cedează

self help
 
am luat o carte spune că-mi va arăta calea
/50 de lei
editura noii medici
cic-au copt acest remediu
la cererea sufletelor contemporane
trăim non-ficțiuni
un mediu caraghios depresiv ca niciodată
fizic sănătos de fel/
cartea cartea
îmi va arăta că tot ce-am luat ca dată-i fals
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că axiomele existenței sunt altele
că apa trece pietrele rămân
pentru a „n”-a oară în istorie.
trezește-te devreme
/rutină
8 ore de încălzire/
ai grijă de tine
/dezvoltă obsesii
care te macină la alt nivel
decât suprafața/
ai grijă de cei dragi
/fă-i să-și ia realitatea la întrebări
să-și tragă covorul de sub picioare
panicați
ca-n visele alea când cazi/
fii disciplinat
/forțează-te până-ți iese
abia apoi poți fi fericit/
hahahaha am râs vreo 6 luni
fugind după sfaturi de genul
o carte pe săptămână curgeau ca
izvoarele istorice informații limitate
tragi de ele faci un balon de gumă
îl legi de gât pornești din nou
urci spre stele
/ignorând că tălpile-s imobile
cu capul în nori
minciuni doar pentru că ți-ai făcut prezentul
să pară iad și deci
vei atinge scopurile tot fugind de unde te afli
și vei fi cu siguranță
fericit/
acum că te-ai scărpinat până la os
e ok?
ai citit cărțile de-ajutor
stai să-ți revii!
problema:
nu mai avem răbdare
n-apar efecte
domnii doctori
mi-ați dat cumva cărți stricate?
mi-ați dat cumva filozofiile vechi doar
că-n formă atractivă?
medicamentele bune au gust rău
și efecte adverse
whack-a-mole i se spune în engleză
dispare o problemă dintr-o parte
apare în alta
-10 lei buzunarul stâng
+10 lei cel drept.
acum mă simt gol
inadecvat
n-am înțeles că industria asta-i
„vinde care?”
idei mai bune mai atractive
fast food intelectual huh
la ce bun a zis camus oare
„one must imagine sysiphus happy”
că nu-l văd fericit.
ca să repar trebuie să fiu stricat
ca să împing trebuie s-am ce
și un „de ce?”.
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jurnal anticipativ
 
patul metalic
tavanul prea luminos
aparate pe fiecare membru
perfuzia numără prin picături
câte secunde mi-au rămas.
cu pleoapele închise totul alb
pisica cu care am crescut tot albă
eram de-o vârstă.
sora mea la liceu
eu țânc
i-am închis cărțile fără semn de carte
s-a supărat rău
rău pe mine
nici nu știu dacă-s iertat.
când abia am luat permisul
cu gașca înghesuiți
fostă-mea în spate
mâinile în păr
mângâiat ca un cățel
mințit ca o potaie
„ne vom căsători”
era să fac accident
n-am mai vorbit de atunci.
absolvirea când ne-am plâns
pe umeri și pe spate unul altuia
colegii-și semnau pe tricou
cu marker.
doamna dirigintă alina
„hei de-acum ești om pe picioarele tale”
3 ani de foamete-n cămin
atât au ținut picioarele mele.
24 cu datorii și dezamăgiri
rochia de mireasă cât chiria pe un an
cine-ar fi crezut că viața de cuplu
nu-i ca luna de miere.
goana la spital că cineva s-a decis
să fie tată
spitalul tot la fel de alb ca rochia
folosită o singură dată.
șotron cu bebelușul meu
pielea lapte cu orez
a învățat să meargă
să spună „mami” cui nu trebuie
crescut de bunici.
deschid ochii e tot alb
„domnule
operația a reușit
felicitări”
halatul doctorul
părul lui
tot alb.
copilul înalt cât clanța
chicotește
toată familia de parcă-s o vedetă
înconjoară
tavanul
patul metalic
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cearșaful
aparate și perfuzii
totul alb.
mai e mult în față se pare
încă nu le-am trăit pe toate.
 

cultură de mult decăzută
 
un tobogan de șmirghel
ironic „bibelou” primit după petrecerea de absolvire
vă iubesc colegii mei!
l-am pus în spatele curții ca loc de joacă
sugarul meu se bucură că-i ceva nou
confuzia din privire cât merge de-a bușilea
în jurul chestiei cărămizii
curios ca taică-su.
mai-mai să-și ascută limba
degețelele de lapte praf
și unghiile cu care-și scarpină gingiile.

 
24 pe propriile picioare
nu mai speră nimeni.
foștii colegi încă-și caută neveste în cluburi
caută scopuri în viață pe la mcdonalds
și sfaturi de la profesori care au staționat 10 ani.
între timp bunică-mea care a născut 3 copii
până la 20
își trăiește bătrânețea bolnăvicioasă
probabil mai încrezătoare decât noi tinerii.
ce oameni
se vede că n-au cine știe ce responsabilități
de-ți trimit prin curier o bazaconie
un tobogan de șmirghel
când știu că am un copil
și că o să mă chinui să-i explic când crește
de ce n-are voie să se dea pe el.
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varietate
  
un băiat încovoiat pe un peron
mâna întinsă de ore întregi se ofilește parcă
bătături și piele moartă ca de muncitor în mină
băiatul tânăr are nevoie de câțiva lei
să mănânce să-și pună viața pe picioare.
fața lui scursă parcă-i un machiaj ieftin
petice de barbă alandala
ochii fixați spre șinele de tren
știind că într-o zi va pleca din gara asta
unde a stat zile întregi
cu mâna întinsă.

coada la bilete
doamna din spatele geamului
presată de călători grăbiți
de parcă i-ar crește deodată 15 mâini și două fețe
la comanda lor
„haideți doamnă mai repede
pleacă trenul într-un minut”
bătăi în geam și țipete înfundate
„ce te bagi mă în față?”
plânsete confuze de bebeluș
care simte violența în aer.

scăunele albastre ca pe stadion
în camera de așteptare
o tânără șezând
mișcă din reflex picioarele față spate asincron.
geamantanul cât trei sferturi din ea
ținut strâns ca mâna mamei pe trecere.
ochelarii rotunzi doar măresc
zâmbetul sincer de studentă
care așteaptă să-și revadă părinții.
telefonul bâzâie
tresare îmbujorată
o notificare mult dorită probabil
un mesaj special
că se poate citi de la distanță
„aceasta este o tânără îndrăgostită”.
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Ivanof David / promoția 2025

apogeu umoristic
 
am fost la cerșit
la colindat*
bunica mi-a spus:
„vai david dar ce mult păr ai pe mâini ia uite-te
parcă a fost maică-ta însărcinată
cu o pisică”
curioasă ipoteză.
ideea e că de crăciun nu știu dacă sunt vrednic
să-mi văd rudele pentru prima și ultima oară din an
doar pentru bani.
mama:
„s-o mai vezi pe mamaia că nu mai are mult de trăit”
adevărat.
probabil ratez atât spiritul familial cât și pe cel al sărbătorilor
e vina mea că sunt apatic?
probabil
dar e mai bine așa.

iubirea e o funcție a sistemului di-
gestiv
 
cine este cina?
asta-i întrebarea din urmă
pe fruntea ta rujul mamei
care ți-a urat 18 ani fericiți
eu?
ți-am furat cei 18 ani fericiți
nehalit
aveam nevoie de fast food în relație
te-am pus pe banda de alergat
te-a învârtit ca pe șaorma
am construit roller-coaster-e
poate adrenalina dinainte să cazi
m-ar fi făcut să țin la tine
și
și
surpriză
*senzația de rău
*mâna strânsă ca poșeta-n gara de nord
*norii ocoliți
m-au ajutat să simt ca prin perfuzie
picături din tine
ceața de șampanie
machiajul până la buze
sunt convins
nu mai există foame
--------//-------- sete
începând de
.
.
.
acum
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Pe mine poezia m-a ajutat să mă înțeleg, să mă descopăr 
și să privesc lucrurile altfel. Am folosit poezia drept 
jurnal, o bucățică separată de cei din jur unde mă pu-
team descărca de tot de ceea ce mi-era greu să exprim și 
mă puteam elibera. 

Aș putea spune despre mine că sunt o 
persoană sinceră, sufletistă, care 
gândește lucrurile în profunzime și 
analizează totul în detaliu. Sunt 
atentă cu cei din jur și îmi place 
cel mai mult să râd și să zâmbesc. 
Îmi doresc să-mi împărtășesc gându-
rile și sentimentele cu cei dornici 
să-mi citească poeziile. 
 
Poezia pentru mine este o modali-
tate simplă și frumoasă, totodată, 
de a-mi exprima și a-mi înțelege 
propriile trăiri, dar și o sursă de 
inspirație pentru cei temători de 
creație. Poezia este un izvor lăun-
tric ce poate fi văzut din perspec-
tive diferite. 

Mitan Denisa

Zâmbetul meu este scutul
tuturor lacrimilor!
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clasa a XII-a E

mucegai
o, val de amintiri 
încărcătură de ceasuri 
clepsidre spulberate în visuri 
așterni arama ta pe gândurile mele fine 
ca un nisip fierbinte 
într-o zi de vară din Sahara 
aștept un răspuns 
ca o pată de mucegai 
se așterne pe piept 
regretul trecerii timpului 
nu mai pot respira 
din cauza mirosului înăbușitor 
zboară vântul  
cu tot cu momente 
rămân doar amintirile în urmă  
să plec sau să rămân? 
 
 
greșeala
 
fiecare om 
este, în esență, 
o apă și-un pământ 
oglinda divină 
e cea care ne face 
să strălucim  
mai tare pe cerul stelelor căzătoare 
la final  
fiecare dă cu subsemnatul 
pentru toate acțiunile  
uluitor cum 
nu “toți” cred 
dar „toți”sunt conștienți  
că în deznodământ  
au de înfruntat testul final 
și totuși  
nimeni și nimic nu-i împiedică 
din a-și arăta colții 
și a acționa demonic  
chiar și fără motiv. 
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sunt un ciob spart 
 
nu știu dacă de la o sticlă 
sau de la o vază  
dar sunt un ciob spart 
astăzi cineva s-a tăiat 
din cauza mea 
încercând să mă adune de pe jos 
din momentul în care am fost prins în pumn 
am fost aruncat  
toți au strigat 
că i-am rănit 
dar nimeni nu s-a întrebat  
de ce sunt un ciob spart 
fiecare rană are cauza ei 
sunt un ciob spart 
dar nimeni nu s-a gândit  
că m-a durut când am fost strâns în pumn

criminal nevindecat 
 
m-ai culcat la pământ  
și ai aruncat cu un pumnal  
de vorbe puternice 
mi-ai smuls acumulatorul de energie 
pe care-l încărcam cu seninătatea ta 
ai ucis în mine toate particulele de fericire  
culcată la pământ  
într-o baltă de suspine 
e ciudat cum tu n-ai remușcări 
ochii tăi nu văd 
că acea bucată de porțelan  
e chiar un om 
un om, care, ce să vezi, poate simți durere 
și nu acea durere 
precum o tăietură care ustură 
nici acea durere când te lovești în colțul patului 
și parcă rămâi puțin paralizat  
e acea durere care ustură permanent  
și te paralizează pe viață 
și te face să crezi că tu,  
aceeași bucată de porțelan  
ești doar o bucată de porțelan 
și nu un om 
că tu, 
nu poți simți o astfel de durere. 
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Mitan Denisa / clasa a XII-a E 

a ars casa
casa în care am prins viață  
casa în care am început să respir  
în care am făcut primii pași spre fericire  
în care ceva în mine zâmbea 
vocea interioară urla de bucurie 
casa în care am găsit speranța 
că fiecare foc stins 
poate fi reaprins 
și că poate va arde mai tare de data asta 
casa care a ars 
nu era o casă 
era un trup greoi 
o voce groasă 
un chip luminat 
și un suflet cald 
pentru pereții mei reci 
de ce a ars casa? 
deoarece căldura din interior  
a dispărut 
pentru că lumina s-a stins 
pentru că acea casă  
a decis să ardă 
să se prăbușească în fața mea 
am stins focul cu lacrimi 
de când a ars casa
mi-a fost teamă să-mi refac un adăpost 
pentru cutia de chibrituri 
din interiorul meu 
care arde 
doar dacă în casă e cald.
n-am mai avut curajul să-mi reconstruiesc altă casă 
de frica de a nu arde din nou 
așa că
deocamdată prefer să rămân fără casă 
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eu sunt
alex amino aria radom
și a defini înseamnă a limita
și nu știu ce e o limită
nici să integrez
să-mi fac păru’ cu placa
sau să vorbesc ca să umplu un spațiu
știu să râd și să mestec gumă
să tind spre a fi în apropiere
dar mereu destul de departe
fac un gol care nu există decât 
între noi
și până la urmă trece  

Modoran Alexia
Maria

„viața noastră nu-i decît o sumă de presupuneri

tu cum presupui că sînt eu”

— Svetlana Cârstean
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clasa a XII-a C

crepuscul
disensiune solidificată
de ploaie în timp
întărită precum coaja din cot
mă sprijin de ea zilnic
testez duritatea
mă joc cu riscul
și-mi asum merite
cu miros de tămâie
sfințenia casei în alarma de dimineață
ai tu un obicei
să mă enervezi când mă trezesc
și chiar înainte să adorm
nu discern disensiunea
îmi place ploaia să-mi spele păcatele să lase dâre urme de picuri 
pe piele
încă aștept să vii acasă
te știu atât de bine și mă mint
nu mi-ai plăcut niciodată
poate doar puțin și am să te mint
să-mi dai apă cu lingurița
hai să ne fie bine

bioluminiscență
să visezi cu ochii deschiși nu e rău
dar nu-i nici bine
mă dau vexiliferul acestei teorii
în grosso modo realitatea e nesuperpozabilă cu ceea ce ne dorim noi
între respirațiile scurte dintr-o criză de tuse care are să se ter-
mine până-n vară
vară tămăduitoare
ea linșează orice gând necurat
dă câte un leu cerșetorilor de pe stradă
cântă în haine umede
aduce valurile la copiii din tren
miroase a lămâei cu miere
plus că nu știe să plângă
deci nu există tragedii — „...nu este durere nici întristare nici 
suspin...” 
— iar viața e de o clipă frântă în intersecția oglinzilor
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orașe
mă plimb des prin orașe
toate-s variații ale orașului meu găsești oameni de toate tipurile 
aici mame cu copii bătrâni spălăciți tineri obosiți șmecherașii de 
pe lângă blocuri casieri care-ți dau 2 lei rest la bancnota de 5 
când doza era 3.10 lei
copilași care se uită lung la tine
mandarinele au același gust și deși nu-ți cunosc limba mi-am dat 
seama că mă înjuri
e degeaba
nu eu stau la volan eu țin pixurile în poală și răspund la între-
bări cu da și nu
poate
dacă m-aș băga în seamă cu un trecător mi-ar zice și mie sensul 
vieții
nu pentru că l-ar ști
pentru că ar vrea să mă ajute
e vorba de compasiune
născută din milă
milă pe care n-o agreez deloc
trec așa calm pe lângă biserici
acolo se află tămăduirea
refuz ușurință asta
ascult muzică proastă în căști
poate am orgoliul prea mare
să fii adolescent înseamnă să te zbați cu ideea că viața este ce 
este și o să se întâmple oricum
trec lucrurile pe lângă mine
răspunde-mi la mesaj că nu mai suport

23:00
 
un șervețel pe masă
patru colțuri din care picură smoală
liniștit precum jandarmii la festival
scuipi panseluțe în cafea
nu există cuie pe autostradă - doar lumini
legătura dintre pirozis și insomnii
mașinile electrice
șoareci adulmecând spuma laptelui
stai în offside ca în pat
cu confortul și siguranța
te-ai obișnuit
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01:00
 
m-am culcat pe o clanță
la datorie
survolez încâlcit în cabluri de tensiune
cad rusoaice kamikaze
poftim artificii
să-ți mai descrețească fruntea
paracliserul trage de clopot
lung
încet
ușor
lent
bavardajul scoală păianjenii de sub nară
bolnavi de conjunctivită
fierb cu borș în găuri aliniate pline de zgură
așa e în concediu
 
 
13:00
 
bătrâna care smulge iarba
din fața curții
căuta cu unghia în țărână
oameni cu cearcăne în loc de ochi
adâncituri ale limitelor pe care le-au depășit
pentru mămăligă cu lapte
am salvat haosul suflând în păpădii
gazonul tuns
chelia rasă
vezi-ți de treaba ta mamaie
șopârla învârte roțile minții
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sunt alex
sunt o ființă care crede că e făcută 
din prafurile planetei saturn
o masă neglijabilă pentru acest uni-
vers mare și, totuși, care se face 
auzit de la 3 galaxii 
sunt cel care face fit check pe story 
zilnic
ciclu 
e o șansă mereu să mă vezi în trei 
zile cu părul în total alte culori
sunt o persoană pozitivă
ador să zâmbesc și să vorbesc 
niciodată nu am să fiu prea mult eu 
iubesc să iubesc
iubesc muzica, arta și 
adesea oamenii 
nu și matematica 
știu că sunt energie pură, o undă 
de căldură care deviază constant în 
toate direcțiile 
mai puțin în cea bună. 

Popov Ioana
Alexandra

”Maybe I’m too young to 
keep love from going wrong”
— Jeff Buckley
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Nu-mi place să mă definesc. Dar știu lucruri 
despre mine. Îmi place să citesc, să desenez, 
să pictez, să lipesc poze pe pereți- să țin 
captivi oameni în amintirile mele. Sunt punc-
tual și îmi place să fiu așa. Ador culoarea 
albastru, iar dacă aș putea, aș vrea să-mi cur-
gă sânge albastru atunci când societatea mă va 
cenzura definitiv. 
	 Cel mai clar lucru despre mine este că nu 
sunt nonchalant și nici nu vreau să fiu - carpe 
diem.
Poezia pentru mine reprezintă cea mai gălăgi-
oasă și liniștită formă de a mă exprima. Este 
modalitatea principală prin care fac oamenii 
să mă uite mai repede. În scris găsesc casa 
în care mă pot refugia mereu, o casă șubredă, 
necizelată, dar mereu aleasă. În scris a fost 
mereu singurul loc unde am putut să mă exprim 
total fără ca nimeni să mă înțeleagă și to-
tuși fiecare să înțeleagă ceva. Proza o scriu 
mereu cu negru, ea e menită să rămână, poate 
mai mult ca mine, iar poezia doar cu roșu și 
albastru, deoarece este menită să zboare, să 
plece departe de creator, să circule, la fel 
ca sângele. 

Popov Ioana
Alexandra

clasa a XII-a C
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1.
îți place atât de tare ciocolata dar tot bei
apă după ultima bucată
vreau sa fiu zahărul
de la care te abții atât de mult
să fiu părul de pisică
care stă mereu pe hainele tale
chiștoacele aruncate prin geantă
scaunul pe care
l-ai rupt la 8 ani
dar îl păstrezi
să fiu steaua
la care te uiți mereu
când privești la cer

să am sânge albastru
să te pot picta
la nesfârșit
să fiu fumul
cu care te îneci
dar în care
stai în continuare
poza ștearsă din greșeală
topul decupat la spate
tatuajul subtil
dar la vedere

umbra care e cu tine
mereu
să fiu gândul pe care încă nu ai apucat să-l
gândești
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Popov Alexandra / clasa a XII-a C 

2.
oare ura s-a inventat pentru că
iubirea
a eșuat doar o dată?
sau de câte ori?
atunci când plângi
pentru brațele
în care nu ai fost niciodată
de ce doare când stingi țigara
de tine
pentru că nu vrei să rănești cimentul
înghiți paginile caietului de chimie
sperând să reții mai repede
sau doar să te otrăvești cu
toate substanțele scrise pe el
stai sub plapumă
classic balkanic
și te uiți la nesfârșita suferință
provocată de pereții vopsiți
albastru
te arde pe retină
culoarea albastru
la fel ca ochii cuiva
la fel ca tine
când poate îți vei permite
să devii ce ai vrut mereu
meduză
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3.
dacă nu face mama colivă bună când mor
degeaba am trăit
sper ca atunci când
mă vor devora gândacii
acolo la 6 metri sub pământ
să simtă doar gustul
parfumului tău
să fiu îmbrăcată în culoarea mea
să știe spiritele
că îmi place culoarea albastru
iar oamenii care rămân
să știe că eu îi bântui
să vadă fâșia de tricou albastru
și să se gândească
la mine
sper ca acei gândaci să fie buburuze
și să găsească
aproape de inima mea
cheia spre
tine

sunt doar muzeul tuturor încercărilor
mele
sufletele pereche sunt
legate printr-o ață roșie

ține de tine dacă ața noastră
e dantelă
sau funia de ștreang

4.
tipul de om avangard
cumva diferit 
scrii planuri 
vrei să-ți iei cărți de tarot
poate așa universul va asculta de tine 
picură sânge pe metalul greu
pe podea 
cel uscat
reacționează
lipești posterele pe găurile din pereți 
poate nu se mai văd 
ceva e gol 
peretele 
camera 
tu 
vrei să scapi 
bați cu pumnul în cutia craniană 
dar ești captiv 
gânduri prea multe 
te înghit
vrei să fii bufon 
râzi
e gol
oare unde se întâlnesc marea cu cerul
este locul veșniciei?
acela e iadul meu
fug
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să prind deschis la librărie
poate azi apuc să-mi iau cerneală
să nu mă scriu cu roșu

5.
 
voiai să fii balerină 
îți făcea bunica fustițe 
multe 
colorate 
simțeai mereu că zbori 
cu fiecare piruetă 
poate chiar ai un balon cu heliu 
care se ține de tine 
și cu cât te depărtezi de casă 
acesta zboară mai sus 

acum ești barman 
faci piruete ca să 
nu te nimerească nemernicii 
cu pahare 
un fel de echilibru constant 
între vodca de pe jos 
și amarul din sufletul tău
tutu sau tattoo 
nici tu nu mai știi

6.
 
te dai cu nivea 
cică te face mai tânăr
nimic nu mai are efect 
doar trupul îmbătrânește 
sufletul este unul roz 
activ 
joacă badminton
cu ultima ta speranță
mingea fiind 
ghemotocul tău de griji 
poate ultima bătaie a inimii 
se va simți ca durerea lui Adam 
când i s-a furat coasta 

Popov Alexandra / clasa a XII-a C 
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Mă inspiră tot ceea ce văd și simt în viața cotidiană, 
iar în multe dintre textele mele explorez tensiunea 
dintre real și imaginar. Încerc să utilizez metafore 
inedite pentru a spori expresivitatea poeziilor și îmi 
doresc să construiesc texte unice, memorabile, care să 
transmită emoții autentice.

Sunt Ruse Răzvan-Florin, elev în 
clasa a XII-a B la Liceul Teoretic 
«Grigore Moisil» Tulcea.
Am descoperit pasiunea pentru poe-
zie la începutul liceului, grație 
profesoarei de limba și literatura 
română. Pentru mine, poezia este o 
modalitate de a-mi exterioriza gân-
durile și de a le arăta celorlalți 
modul în care percep diferitele as-
pecte ale vieții. Prin scris am re-
ușit să-mi înțeleg 
mai bine emoțiile.

Ruse Răzvan 
Florin
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clasa a XII-a B
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manechin 

zoaie alunecă pe plastic
se învelesc în titirez pe capul
strâmt de soartă 
strâmb de moși
căci bătrânețea o să vină 
chiar & când sufli din trabuc
cu ochii șterși 
îmbrăcat, dezbrăcat 
de mâini murdare
de la atâtea zoaie
de la atâta spumă neagră 
te sucește clopoțelul 
te învăluie în monede de aur
în plastic ieftin
deși crezi că strigi la fețele zbârcite din vitrină 
doar menții poziția
un simplu manechin

_ deschide-ți
              _ ochii
                     _ argintii

suflă-ți _
      gândirea _
             în zoaie colorate _
                   în manechine frumos aranjate _
                                 rămâi atent la ce este bine_
                                       & roagă-te la oamenii ce nu 
te vor uita _

dacă zburam mai sus de sfârșit 
trebuia să fie mai mult decât noroc de manechin
decât menire 
decât memorie decorată în artificii
nu va exista moarte
ci următorul preț 
dacă uiți începutul
vei ține minte doar deznodământul
așa că de ce să ne gândim la moarte 
cu o inimă de plastic?

dar când tot plasticul se rupe
linia orizontului nu se mai îndoaie după forma sa ciudată 
iar mâinile bătute te zdrobesc 
tu fiind p   l  a s  t i       c
nu e l a s t i c
te aruncă în uitare peste mii de alte corpuri mute
își mai doresc să devină din gunoaie muze
inima-i rece
poate că de asta mă numesc
maneCHIN
ține-mă de mână 
fără să simți vreo căldură 
ieșită din vârful degetelor fripte
te rog
nu mă lăsa 
jupuit de vreme
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iar când bătrânețea pare doar o mică furnică
degetele altădată atent construite
se topesc ușor 
la incinerator 

oglinda
cad peste propria sabie
separat într-un război pierdut
ai spus să uit, să iert
dar m-ai lăsat aici să-mi crească muguri

arunc semințe la păsări 
& ascult zumzetele din pereți 
țipete ascuțite după fereastră
un roi de albine?
un cuplu alterat?
nu știu 
nu eram acasă

dar tot aud după pojghița de argint
șoapte ascuțite
în oglindă mi se împletesc gândurile cel mai bine
când aud ceva pășind în ea
zgomotele înghit imaginea
pe care o împletesc în fiecare zi
după reflexia ta

mă gândesc la tine de pe un drum fără întorsături 
știu că mă voi pierde
dar nimeni nu are nicio șansă 
doar fă-mă după chipul tău 
& lasă-mă să plâng după cer

dincolo de oglindă să mă-ntind în infinit
să îmi intre vârfurile degetelor în cuptor
să le frig un pic
să topesc imaginea de după mine
să topesc imaginea de după tine
să-mi topesc unghiile după oglindă 
să aud puțin mai bine 

șarpele îmi îneacă gâtul cu-n măr
iar monștrii îmi leagă tălpile împreună 
& îmi toarnă mortar pe aripi
cu susul în jos mă rostogolesc
degeaba cresc cu tulpina dependentă de pământ 
oricât m-aș înălța
o tăietură la rădăcină m-ar blestema 

dacă m-aș urca pe-o stea 
& aș coborî pe unde cresc stele de pământ 
m-aș putea legăna pe veci
spre oglinda ta
dar de fiecare dată când învăț cum să fiu om
uit câte ceva din mine
îl scap după oglindă 
îl mănâncă șoarecii



93

lasă-mă să strig afară 
să acopăr zgomotele
de ce trebuie mereu să stau aici
constrâns de lumina refractată
când reflexia mea țipă 
țipă după schimbarea imaginii din oglindă 

mă ustură degetele căzute 
dar cu urechile băgate după sticlă
aud

tata voia să păstreze din jucăriile mele vechi
ca să nu cresc prea repede    
dar eu am crescut oricum

în prăpastie 
e doar liniște 
a scăpa din lanț 
este avantajos numai dacă 
nu ești prins & băgat înapoi în coteț 
cu un lanț mai gros
rămâi cu gândul la iubire
când îți vei aduce aminte de mine
aruncă-mi o sămânță, să-mi rămână pentru totdeauna 
cât stau aici pentru tine

Ruse Răzvan / clasa a XII-a B 
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nimic nu e mai dulce
"que le goût des cerises du haut de la colline de mon enfance"

se rotește în spinarea cireșilor căzuți
peste mormintele astupate de petalele copacilor primăvara
la crucea noastră 
cresc cireșe direct din pământ 
ne întâmpină cald
& se gândesc neîncetat 
când vom trece pe acasă 
când vom face mormintele în cimitir frumoase 
că au crescut buruieni
iar cireșul de altădată s-a uscat peste lumânările ultima dată 
aprinse la înmormântare
(vine Paștele & vede lumea că familia x nu are mormintele făcute)

un zar lustruit în prune acre 1
dar doar din cele căzute din dinții copilașilor 2
care aleargă de la poalele satului 3
până în capătul străzii mele 4
până la ultima casă 5
sperând că nu vor arunca din greșeală zarul 6
peste numărul care asigură 1
un tir al unei familii care lucrează la negru 2
(de aia au casa așa mare) 3
ce își va așterne roțile pe mingea unuia 4
iar apoi pe el 5
6
1
2
3
 _ _ _

întoarce-ți fața la π radiani
privește spre lobul frontal 
alunecând pe pământul slab de înger 
care cântă alături de clocotul ciorbelor de pe foc
stropit de scursurile de apă călduță 
de la furtunul luat de la bunicu'
(care l-a luat de la bunicul lui & care l-a împrumutat de la buni-
cul lui & tot așa)
când se spală trotuarul din fața casei
când tata îneacă gângăniile de pe el
care nu au putut să zboare peste apă
care nu se așteptau să vină potopul
care doar priveau liniștite razele soarelui 
intra în ochișorii lor negrii & ieșea imediat afară 
să alunece pe ochișorii alteia
care după iese afară 
& alunecă pe ochișorii copilului care privește nedumerit
la culoarea caiselor verzi ACRE
& se gândește de ce niciun fruct nu pare să fie dulce 
când mănânci fără răbdare 
imediat cum a apărut ceva agățat de copac
mereu prinzi ce-i mai crud 
că până la urmă
crud eram & eu
căci o întrebam pe mama
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cât toca mărunt ceapa
de ce plânge
& îmi răspundea fără să înțeleg 
"Rien n’est plus doux que beaucoup d’oignons sur le plat préparé 
par ma mère."
& plângea în continuare peste bucățelele alea de ceapă cu miros 
înțepător 
nu știam că bunica murise 

nu înțelegeam de ce toți bătrâneii iubesc să stea la magazin
pe scaunele unse cu uleiurile lor
la cât de des trec pe acolo
de ce le place să-și vomite pensia pentru o fărâmă de bucurie
dar le auzeam vocile aspre
& pulsul alert
îl auzeam & pe el cum urlă 
după tinerețea lor
"Rien n’est plus doux que l’alcool à jeun à 23 ans."

pentru mine primăvara înflorea în fiecare zi
& în fiecare lucru
nu doar florile, copacii, dorul sau bătrânețea se desfăceau în pe-
tale roz
mi se desfăcea & mintea la fiecare joculeț jucat cu ceilalți 
iar seara înainte să mă strige mama să mănânc un castron de ciorbă 
& să mai stau pe acasă 
că toată ziua am bătut drumul slăbit de râsetele noastre 
slăbit de la atâta lume cu gândul la
același gust mai dulce ca zahărul vanilat
dar nu mai dulce ca zahărul vanilat de pe prăjitura preparată de 
mama 
(a prins rețeta de la bunica înainte să)
alergam până în vârful dealului de la marginea tuturor
îmi intra în nas puful piersicilor sălbatice 
zburam de-a lungul penelor păsărilor călătoare
mergeam odată cu ele în țările calde
iar în vârful tuturor
gustam o cireașă dulce
era dulce pentru că cireșele se coc primele vara
față de acriturile cu care îmi obișnuisem dinții 

fugeam apoi acasă 
papucii vechi se îndoiau după forma pietrelor pe care le călcam
nu mă durea
dar nu mai aveam nici poftă de mâncare 
după atâta zeamă dulce
roșie ca sângele care trăiește 
în FIECARE zi
mă întreba mama de ce nu îmi este foame
iar eu răspundeam fără să mă înțeleagă 

"Rien n’est plus doux que le goût des cerises du haut de la colline 
de mon enfance"
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zombi
când crucile din marmură
sunt pictate printre răsuflări reci
cu stele din praf
& esență de migdale
răsturnată peste cosmos
încontinuu aud ce se află 
mai sus de rai
pentru totdeauna obscen
cu aripi de sirop stricat
cu inele în jurul gâtului 
cu răsuflări reci
cu înghițituri slabe
cu praful înecat 
cu cerealele presărate peste ape
peste apele din cer
peste râurile întinse
peste raiul coborât 
peste iadul urcat
peste toate gândurile suflate asupra
aparatelor răcoroase 
de transmisie a visurilor
peste crucile din marmură crăpate 
întinse în răsuflări reci
cu gândul aliniat în universal
inelul din gât se întoarce la Saturn
iar Calea Lactee se amestecă oricum
rotește                                       rotește 
           rostește          rostește 
                       rotește 
în albastru închis
înspre ce-i deschis 
înspre zei uitați 
înspre sacru & timp
dă-mi putere mai sus de iad
mai jos de rai
dă-mi putere aruncat într-o bilă de cristal 
dă-mi lengende de verificat
dă-mi o barcă de navigat
pe asteroizi lichizi
prin plămadă străină 
să mă zărească un extraterestru 
eu cu pielea verzuie
cu ochii gri, ieșiți 
privind în oglinzi laterale 
strigând cu corzile vocale 
uscate de pământul cerului
cu părul căzut 
cu unghiile mari
ieșit din crucile de marmură 
de pe lângă divinități 

„uite acolo”
„un monstru cu un singur ochi”
„un creier ieșit pe din afară”
„un fluviu rapid”



97

Ruse Răzvan / clasa a XII-a B 

„un? om? cu pielea gri”
„cu ochii verzui”
„zombi”

OZN înalt nu mă uita
rămâi cu gândul la libertate
rămâi cu holograma mea strălucitoare
în albastrul ăsta închis 
în iadul urcat 
căci credeam că am scăpat 
că am ajuns mai sus de r a i
dar tot cu mintea aliniată stau
împărățește un vis
ori lasă-mă să alerg pe fluviile înghețate 
pe sateliții învechiți 
atunci când voi găsi de ce chiar eu
am răsărit în cer
din tranzitul închis 
ales să deschid ochii iar
pentru răsuflările astea reci
pentru chinul rebel
pentru scena zeilor plictisiți
jucăria lor stricată 
& atunci când voi găsi ceva plutitor
decorat în culori noi inventate
voi vira direct spre el
mă voi dezintegra
voi înțelege totul
privitorii se vor amuza
iar eu voi răsufla aer cald
pentru prima dată 
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Vasile Cristian
Gabriel

Mintea mea este un amestec de creativitate și dorința 
de învățare ca o fereastră deschisă spre lumi noi, în 
fiecare lucru început punând o parte din mine.

Mă numesc Vasile Cristian Gabriel, 
elev în clasa a XII-a E la Liceul 
Teoretic ”Grigore Moisil”. Mă de-
scriu ca fiind un fir de lumină care 
caută să atingă alte suflete. Sen-
sibil, deschis, port în mine o vi-
brație caldă, prin care oamenii se 
simt văzuți și înțeleși.
Nu mă hrănesc din singurătate, ci 
din prezența celorlalți, din dialo-
guri sincere și din liniștea care se 
naște când sunt cu oamenii în care 
am încredere.
Am un spirit tânăr, mereu în mișca-
re, mereu în căutarea unei versiuni 
mai bune a mea.
În spatele privirii mele se ascunde 
o voință puternică, un fel de curaj 
blând care mă împinge să-mi depă-
șesc limitele.
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Pentru mine, poezia a fost mereu un loc al interiorului, 
un spațiu în care am putut să-mi așez trăirile, neli-
niștile și dorințele. A fost limbajul meu secret, felul 
în care am învățat să-mi înțeleg emoțiile și să le dau 
formă.
M-a ajutat să mă cunosc mai bine, să văd în mine nu doar 
fragilitate, ci și forță. În versuri am descoperit că 
sensibilitatea nu e o slăbiciune, ci o lumină.
Poate că fără să-mi dau seama, poezia m-a făcut mai 
deschis, mai atent și mai încrezător în vocea mea inte-
rioară.

Când se destramă lumina
Nu mai cântă nimic în mine.
Doar un tremur slab,
ca un fir de curent
într-o casă uitată.
Carnea nu mai are poveste,
doar memoria mâinilor
care au ținut,
care au pierdut,
care acum se odihnesc
în propriul gol.
Fereastra se strânge,
înghite cerul încet,
iar aerul miroase a fier vechi
și a tăcere.
Mă uit la lucruri
cum se desprind de privire
o cană, o fotografie, o clipă
toate cad fără zgomot,
ca și cum lumea ar fi învățat
să nu mai doară.
Și totuși, undeva,
sub piele,
încă se zbate o clipă
care nu vrea să moară.
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Început
Conștiința nu se limitează la tăcere,
se depune în mine
ca nămolul greu al unei ape stătute,
în care fiecare fapt, fiecare dorință,
fiecare frântură de intenție
neexprimată
rămâne suspendată,
greu de scos, imposibil de ignorat.
Nu există somn care s-o închidă,
nici uitare care s-o curme.
Mă cercetează sub piele,
în colțurile murdare ale memoriei,
mă frământă cu unghiile lungi ale
adevărului
și lasă urme care dor mai mult decât
gestul inițial
care le-a produs.
Fiecare alegere, fiecare cuvânt
neascultat,
se întoarce și se transformă în
greutate,
nu e furie, nu e vinovăție
doar o constatare rece, o substanță
densă
care mă ține prizonier
în interiorul propriei mele existențe.
Și când lumina se strecoară între
pereți
nu mai văd altceva decât gândul,
straturi de amintiri, de tăceri, de
iubiri nespuse
în care mă afund încet,
fără răsuflare, fără scăpare,
până când fiecare fibră a corpului
devine numai conștiință.

Anatomia tăcerii
Există o liniște care nu se aude,
doar pulsează sub piele,
ca o amintire ce n-a știut niciodată să
moară.
Uneori, mă privesc din afară
și nu mă recunosc —
par o fotografie uitată în apă,
cu marginile dizolvându-se încet
într-un adevăr care n-are nume.
Mi-am purtat sufletul
ca pe un vas prea plin,
lăsându-l să se verse în oameni
care nu știau ce să facă
cu atâta vulnerabilitate.
Și totuși, în fragmentele care s-au spart,
a rămas o formă de lumină,
nu din cea care strălucește,
ci din cea care arde în tăcere,
fără să ceară nimic.
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Tăcerea nu mai e între mine și lume,
ci în mine,
ca o respirație veche
care a învățat să existe fără aer.
Și poate asta înseamnă să trăiești:
să te pierzi până când devii ecoul
a tot ce n-ai putut rosti,
dar ai simțit până la capăt.

Jurnalul tăcerii
Îți spun acum ce nu am spus nimănui:
frica mea are vocea unui copil
care nu mai crede în povești.
Mă privesc dimineața în oglindă
și nu recunosc niciun gest,
niciun zâmbet care să fie al meu,
doar umbre care au uitat să plece.
Îmi țin tristețea ca pe o haină veche,
fără să o scutur, fără să o ascund,
și uneori uit că sub ea
mai există piele, respirație, dorință.
Cuvintele se rostogolesc în mine
fără sens, fără ecou,
și rămân în urmă ca niște frunze moarte
pe care nici vântul nu le mai ridică.
Și totuși, scriu
pentru că doar aici, în tăcere,
îmi pot simți rădăcinile,
fragile, solitare, murind încet
într-un pământ care nu mai știe să plângă.

Glasul care nu piere
Doamne,
Te-am căutat în biserici tăcute,
în psalmi vechi,
în icoane ce plâng.
Te-am căutat în liniștea munților,
în ochii mamei
și-n frânturile de pâine ale iubirii.
Dar Te-am găsit
în locul unde nu Te așteptam:
în lacrima celui părăsit,
în tăcerea celui bolnav,
în mâna tremurândă care încă se roagă
chiar când nu mai știe de ce.
Tu nu strigi,
nu ceri,
nu bați cu forță la uși închise.
Tu șoptești.
Tu ești glasul care nu piere,
chiar și când sufletul adoarme.
Te simt
nu când îmi e bine,
ci când mă frâng
și totuși nu mă pierd.
Atunci ești cel mai viu.
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